潮新闻客户端 记者 吴馥梅
“简单来说，我就是帮别人写信的，但有点不同的是，我写的信叫侨信。”近期，福建泉州“最后的代书先生”姜明典踏入互联网，变身社交博主“代书老姜”分享侨信故事，短短几周内收获百万流量。
所谓“侨信”，是海外华侨与国内侨眷之间的往来书信，其还常与汇款结合，称为“侨批”。姜明典说，在上个世纪上半叶，泉州几乎家家都有亲人出海谋生，而后会定期寄回家书和钱。当国内侨眷需要翻译和回信的时候，就会找到代书先生。
从1967年跟着父亲书写侨信至今，58年间，姜明典写了十余万封侨信。如今，选择在社交平台续写侨批故事的他有何感触？作为一代人的“通信桥梁”，他见证了无数家庭的悲欢离合，纸短情长背后，是什么让他坚持到现在？潮新闻对话泉州最后一名代书先生姜明典。
姜明典在小摊前写信。受访者供图
握笔五十八载，传统代书先生“闯入”网络
一张陈旧的小木桌，桌前挂着一块写着“代书侨信”的牌子，桌面上摆着一摞纸、一个放大镜、几块压书石、几只笔……这就是姜明典在泉州石狮的代写小摊。
在这个小摊写了58年的侨信，今年4月，在一位自媒体博主的帮助下，姜明典在社交平台注册了一个名为“代书老姜”的id账号，分享自己过去多年的工作见闻。
对姜明典来说，互联网是陌生的，今年春节前后，76岁的他才刚刚换上智能手机。“我不太会弄这些新东西，但后来发现就是换个地方写字。”姜明典没想到，这些质朴的文字引发了不小的关注。
网友评论。图源社交平台
“蔡天助活得像一块只管立在那的蔡家门牌”，“地方够大，住着两个人也冷清得很，但放着两个人的一辈子，就挤得人喘不过气了”，“她牵着我的时候我顶不起天，我牵着她的时候她够不着地，我俩总是一高一低”，这些折射出一个个家庭悲欢离合的文字打动了不少读者。
网友们纷纷在底下留言：“这不是很好的文艺片素材吗？可以拍一部电影了”“第一次听说这个职业”“听过侨批这个词，不过看到这些人情世故还是很震撼”“被电子产品裹挟着的时代，已经很久没看过这么有温度的手写信了”……
“以前，我们这边10户人家中，9户有海外关系。”姜明典告诉潮新闻记者，上世纪上半叶，泉州几乎家家户户都有去海外务工的人，作为顶梁柱的男人离开了家，那些被遗留在家乡的留守妇女就叫做番客婶。
姜明典发布的帖子中，有一篇名为《她让我给死人写信》的文章，获得了17万多的点赞，讲的就是一位番客婶的故事——一位姓蔡的番客婶，一直让姜明典帮她给自己丈夫写信，要他早点回来接自己，可其实她的丈夫早已不在人世，所有回信都是儿子以父亲的名义寄回的。
“写信这么多年，我没见过什么错对，只见过道不尽的别离和说不完的乡愁。”姜明典说。
姜明典在写信。受访者供图
十余万封侨信，一头是泉州，一头是海外各个国家
侨信不仅仅是简单的家书，还是无数位侨眷的情感寄托。在那个车马都慢的年代，老百姓离家出海讨生活，几乎意味着与家人诀别。一位位像姜明典一样的代书先生，成为当地人与海外亲人之间的重要“通信桥梁”。
“在那个年代，侨信是联系沟通的一个重要工具。”姜明典告诉潮新闻记者，家书的内容各式各样，比如，祖庙宗祠维修重建需要筹备资金、家里有了喜事通知亲人回来参加等等，更多的，则是表达思念之情。
姜明典的父亲姜意涛曾是中学校长，1958年开始在石狮写侨批。“1967年，初中毕业后我开始和父亲一起代写侨批，到现在58年，写了得有十几万封吧。”姜明典说。
从泉州出发，这十几万封侨信寄往海外各个国家，美国、加拿大、澳大利亚、新西兰、挪威、新加坡、马来西亚都有。姜明典说，自己通常用繁体字书写，从右到左、半白半文写在信纸上。“根据客户说的，我会进行调整、重新措辞，基本都会写满一张信纸，大概二三十分钟就能写完，然后他们自己拿去邮局邮寄。”
时至今日，姜明典也清晰记得，将一封书信寄往菲律宾，大概18天就能收到海外亲人寄过来的钱，寄到马来西亚、新加坡，大概10天就能收到回信。
当然，书信不全是中文，也有不少是用外语书写的，比如归侨侨眷与海外子女的联系，就会用到英文。除此之外，他的桌子上也摆着西班牙语、德语、葡萄牙语等各种外语词典。“那时候白天忙着摆摊写信，晚上就听广播学外语。一直做一直写一直学，不学好怎么为他们服务啊。”姜明典感慨。
姜明典代写的书信。受访者供图
“我会一直写下去，写到不能写为止”
一生帮人写书信，姜明典见证了无数家庭的悲欢离合，也攒了一肚子的人间冷暖。
姜明典说，父亲教了他很多，最常对他说的一句话是：“不要乱写”。简简单单的四个字，背后却包含着代写侨批这门行当全部的智慧与底蕴。“最重要的是，把要说的事情写清楚，让海外的人关注到家里的妻儿老小。”姜明典说。
对姜明典来说，写侨信是自己坚持了一辈子的事情，“一拿起笔来就能写，家常便饭”。就在昨天，有个老人家来找姜明典写一封家书，内容是想让女儿带他去办理养老金。姜明典告诉潮新闻记者，以前基本每天都忙着帮人写信，现在写家书的人越来越少了。同行们一个个都从这条街撤走了，或者和老华侨一样离开了。
姜明典在小摊前写信。受访者供图
“现在也有人来找我写家书，不过有的不通过邮局邮寄，就用手机把内容发送出去。”姜明典说，自己现在也接一些其他的生意，比如诉状、契约、遗嘱等等。
一个时代早已远去。随着老一批海外华侨、番客婶的离开，以及通讯时代技术的迅猛发展，“代书先生”这一行当也逐渐退出了历史舞台。
不过，在碎片化的阅读和快捷键式的潮流中，那些诉诸信纸的思念和缓慢抵达的笔尖真情，依然能够引发年轻一代的共鸣。当姜明典在社交平台讲述一个个沉淀在历史长河中的故事时，这一份份记忆和惦念就有了厚重的回响。
“只要还能提笔，我就会一直在小摊上写下去，写到不能写为止。”姜明典说。
“转载请注明出处”
