闫志军年过四十，早已在张家口的工程圈子里闯出名声。工地的钢筋水泥，填不满他内心的空虚。直到那个冬夜，他点开了一个叫“柚子”的女主播直播间。
柚子，原名于妍，1991年出生。她不是那种一眼惊艳的美女，却有着耐看的眉眼和让人沉沦的声音。她说一句“谢谢榜一哥哥”，就像一滴蜜糖，甜到骨子里。
那一夜，闫志军花了一万块刷了飞机、跑车和火箭，登顶榜一。她笑着对镜头说：“榜一哥，你是今晚最闪耀的星。”
他心动了。
加了微信之后，闫志军像年轻人谈恋爱一样小心翼翼。他知道自己年纪比她大、样貌也平平，但他有的是钱和耐心。
“早安，我的宝贝。”
“给你买了点东西，记得收快递哦。”
“我真的想娶你。”
他用转账表达情意——1314元，5200元，甚至一次性转了5万元。于妍最开始拒绝，说两人不合适，他太冲动。但闫志军总说：“这不是买卖，这是我心甘情愿的付出。”
她终究收下了13万余元，留下了一丝可能。
从情人节到端午节，他们没有确立关系，却频繁地语音聊天、视频见面。他飞到她所在的城市，她以“最近太忙”为由没有赴约。
但微信不曾冷场，每一条语音都带着她的撒娇，每一个表情都似乎在回应。
他迷失了，四个月里又陆续转出202万元。
她偶尔也转了几千元回来，甚至有一次给了他30万，“别说我都是只拿不出。”她这样说。
可他要的不是钱，而是承诺。
“妍妍，你什么时候才是我女朋友？”
“我们现在这样，不也挺好的吗？”
那一晚，他彻底失眠。
六月的一天，闫志军终于明白，她不会和他在一起。也许她早就知道自己要的是什么。
他没有大闹，没有质问，只是默默整理了转账记录、聊天截图，走进了法院的大门。
他控诉她“以恋爱为诱饵，骗取巨额财物”，要求她返还全部转账及利息。
庭上，于妍淡然回答：“我没有承诺他什么。他是自愿的。我不爱他，但我没骗他。”
她穿着得体，妆容精致，和那个撒娇甜美的柚子判若两人。
法槌落下时，闫志军闭上了眼。
法官说，那些520、1314的转账，是追求期的赠与，无需返还；但那202万元，数额巨大，又附带“我爱你”“我要娶你”的明示，是附条件赠与。
既然恋爱和婚姻未达成，于妍应退还其中175万元及利息。
于妍不服上诉，但终究败诉。
她站在法院门口，长长地叹了口气。她明白，从此自己可能再也做不成“榜一女神”了。
而闫志军，终于明白一个真理：
真心，不该用钱衡量。
有人说，这场风波是欲望与幻想的碰撞；也有人说，这不过是一场错位的交易，一场用金钱试图感化情感的徒劳。
可在这场看似滑稽的“白嫖大战”背后，是两个成年人对爱情、金钱、孤独的截然不同理解。
而法律，只能裁断行为，裁不断那颗曾经期待爱情的心。
