最近，《刑警的日子》热播。
追着看了几集，还是很喜欢何冰的演技。
他最火的成名作是《白鹿原》，在里面饰演鹿子霖，相信很多人都有印象。
这么多年过去，何冰还是那么低调，要不是看到他儿子都出道了，估计很多人都不知道他老婆是谁？
说起何冰的家庭，真是堪称圈内楷模。
谁又能想到，何冰当年走上演艺这条路，竟是因为一次"破罐子破摔"的选择？
01
1968年，何冰出生在北京一个普通家庭。
父母都是工薪阶层，对他的期望很明确：好好读书，将来找个稳定工作。
但何冰从小就不是块读书的料。
他调皮好动，上课总爱走神，成绩一直在中下游徘徊。
最让老师头疼的是，这孩子还特别能说，一张嘴就停不下来。
高二那年，班主任找他谈话："何冰啊，就你这个成绩，考大学怕是没戏了。"
这句话像盆冷水浇醒了他。
他开始认真思考未来，突然想到自己平时最爱模仿电视剧里的人物，是不是可以试试表演？
1987年，他鼓起勇气报考中央戏剧学院。
面试那天，他紧张得手心冒汗，但一上台就完全放开了。
考官让他表演"等人"，他愣是演出了三种不同的等法，把考官都逗乐了。
放榜那天，他都不敢相信自己真的考上了。
更没想到的是，这个决定彻底改变了他的人生。
02
从中戏毕业后，何冰被分配到北京人艺。
本以为端上了铁饭碗，没想到每个月工资才99块钱。
那段时间，他住在地下室，每天骑着破自行车去剧院。
经常一天就一句台词，有时候连正脸都没有。
最惨的时候，他连着三个月只能演"树""石头"这样的背景角色。
但他没放弃。
没戏演的时候，他就躲在后台看老演员排练，把每个人的表演都记在心里。
晚上回到出租屋，就对着镜子反复练习。
转机出现在1993年。
他在话剧《鸟人》里演一个只有7分钟戏份的小混混，却把这个角色演得活灵活现。
演出结束后，著名表演艺术家于是之特意到后台找他："小伙子，演得不错。"
这句话给了他莫大的鼓励。
从此，他开始接到更多有分量的角色。
03
1997年，何冰接到一个陌生电话。
里面传来陌生而熟悉的声音：“喂，是何冰吗？我是李海洋。”
何冰想起，对方是李海洋，也是他的初中同桌，不过两人毕业后就失去了联系。
电话那头，李海洋直截了当，坦言自己很喜欢他，这么多年还是会控制不住想他，问能不能见一面。
第二天见面，两人在街边小馆吃了顿饭。
聊起学生时代的趣事，仿佛又回到了十几岁。
跟李海洋在一起，何冰感到非常放松，聊得感情时，得知对方没男朋友，自己也没女朋友，不由说了句：“要是你不嫌弃，我们谈朋友吧。”
那时候的何冰，事业刚起步，兜里也没多少钱。
结婚时，李海洋还倒贴了5000块钱。
从这一点，足以看出李海洋对他的欣赏和信任。
婚后，李海洋辞去工作，专心照顾家庭。
何冰则把全部片酬都交给她保管，这个习惯一直保持到现在。
2004年，他们的儿子出生。
小时候的儿子性格内向，不爱说话。
有次学校组织文艺汇演，老师硬把他推上台，没想到表演得意外地好。
何冰从不强迫儿子学表演，只是偶尔带他去片场看看。
直到高中毕业，儿子才主动提出想考表演系。
如今，21岁的儿子已经出演了几部话剧和小成本电影。
虽然顶着"星二代"的光环，但他坚持从最基础的场记做起，一步一个脚印地学习。
有记者问他为什么不靠父亲的关系，他笑着说：“我爸说过，这行最怕的就是德不配位。”
在这个流量至上的时代，何冰像个异类。
他没有微博，不炒话题，甚至很少接受采访，更不会去帮衬儿子。
但正因为如此，他才能养出角色的魂，真正的实力派演员，就像炒菜的，菜好吃就行，谁在乎厨师长啥样？
或许，这就是一个真正演员的觉悟：不靠热搜证明自己，只用角色打动人心。
