前几天，香港名导演王晶举办70岁生日宴会，在事后晒出的现场视频中，好久没有露面的疯狂小杨哥也出现在了画面中。
有个特别的细节，在切蛋糕时，王晶还特意将小杨哥拉到了身旁。
这不禁让人产生猜想，小杨哥过去的那些黑料，都已经洗白了吗？
还是说，这又是他试图复出的一次尝试？
自从去年8月以来，疯狂小杨哥各个平台账号停更以来，已经9个月了。
早在今年3月，合肥市监局就发布了《关于合肥三只羊网络科技有限公司整改情况的通报》，指出三只羊公司的整改已经结束，符合经营的标准。
换句话说，官方认证，曾经备受关注的三只羊可以重新开张了。
三只羊公司紧随其后，也就停业整改情况发布了声明，并对此前久久没有做出回应的种种情况，做出了道歉。
在整顿期间，“疯狂小杨哥”仅仅在抖音平台累计掉粉就超过1200万。在最近的一个月，掉粉近百万。
小杨哥（本命张庆杨）名下关联的8家企业，还有4家企业的状态为存续。除此之外，还有超过50家间接对外投资的企业依然在经营。
而根据合肥官方去年10月发布的通报，三只羊公司足额缴纳了罚款近7000万元，并对消费者累计赔付了近3000万元。仅是两者合计，就近亿元。
就此可以看出，“疯狂的小杨哥”并不是大家以为的一个简单的做直播带货的自媒体公司，而是一个体量庞大的商业帝国。
而此次受邀出席王晶的生日宴会，也不是小杨哥第一次做出的复出努力。
只不过失去信誉太久，此前的种种努力尝试，消费者都不买账。
但无论如何，如果我们详细了解小杨哥的发展历程，还是不得感慨他野心、胆识和手段。
否则，到了今天，王晶这样的人物，又为何心甘情愿为他站台呢？这背后，肯定不是拿钱办事那么简单。
草根贱兮兮地崛起
小杨哥的疯狂故事，要从2015年说起。
当时，所有人的注意力都还在微信、微博、QQ，快手已经试水短视频，并很快就突破了日活1亿的体量。
快手的老板表示，短视频不为大明星、大V存在，而是希望连接社会上被忽略的大多数。
快手一开始的标签就是“草根”“老铁”，对标的人群是三四线城市和农村人。
当时的小杨哥还叫张庆杨，是一名在校学生，留着土里土气的锅盖头。
他在快手注册了一个账号，发布的第一个视频，是模仿关节脱臼后跳舞的样子，颇有些滑稽。
那时候，短视频还是一个新鲜事物，起号、涨粉都比较容易。只要发作品，一个月涨几万粉，是常有的事情。
2016年，也就是张庆杨进驻快手的第二年，对他来说，是转折的一年。他发表了自己的成名作——“炸墨水”。
他和室友将点燃的鞭炮丢进阳台上的墨水瓶里，室友抢先跑进房间，反锁了门。张庆杨在后面着急、疯狂地拍门，墨水瓶爆炸，溅了他一身。在视频的最后，张庆杨对着镜头，愤怒地骂了几句脏话，就好像事情是真实发生的一样。
就是这个视频，在一夜之间爆了，账号涨粉六十万。
也正是从这个时候，他确定了自己账号的方向：无厘头的搞笑，带着一股浓厚的贱兮兮的感觉。不知道，他是不是周星驰的粉丝。
他早期拍的视频还不成系统，大多从生活中取材。比如，放屁时在屁股后面用打火机点燃，形成喷火的效果；又比如假装肚子疼得跪地不起，然后突然向走近的女朋友求婚。
2018年，是他命运的第二次转折。
“疯狂的小杨哥”进驻抖音。他的视频拍摄内容，也逐渐从单一的搞笑视频，发展成为了“小杨家族宇宙”，他把哥哥、父母、女朋友，甚至是岳父、岳母，都拉进来，成为他视频中的角色。
才大半年的时间，他在抖音上的粉丝就已经超过800万。几乎所有的视频的点赞量都超过200万，有的甚至超过400万。
“疯狂的小杨哥”成了一个名副其实的大网红。
2020年时，小杨哥的抖音粉丝已经超过4000万。
当时全国在疫情的影响下，很多人居家不出，直播带货方兴未艾，小杨哥兄弟也开始尝试，虽然粉丝体量庞大，但刚开始的带货效果并不明显。
但这并没有让他们放弃。反而在第二年，正式成立了“三只羊网络科技有限公司”，集中力量发展带货业务。
当时，李佳琪、薇娅、罗永浩等头部带货主播的竞争非常激烈，但小杨哥不走寻常路，愣是凭借自己“疯狂”的画风，杀出了一条血路，跻身头部。
他在直播中延续了拍短视频时无厘头、搞笑、耍贱的风格。
大部分主播都想在镜头前维持自身的体面，尽量表演出高大上的感觉，小杨哥偏偏反其道而行之。
直播卖零食，他带着一帮人，像一群饥饿的猪拱食一样疯抢，还时不时发出怪叫，毫无体面和高级可言。
所有的主播都害怕在直播间翻车，但翻车却是小杨哥直播间专门要追求的效果。
卖爆米花机，直接把直播间炸得硝烟弥漫，连人的脸都看不清；卖螺蛳粉，兄弟俩在镜头前试吃，直接吐了；卖不粘锅，剪个鸡蛋全都粘在锅上；卖垃圾袋，号称承重力超强，结果刚放进去一桶水就当场干撕裂……
别人的直播间翻一次车，可能是人设崩塌。
但小杨哥的人设就是草根、土、贱、搞笑、没正行。翻车不仅不是事故，反而增加了大家对他的好感度。
经过一次又一次的翻车、砸锅事故，小杨哥直播间的人气一次又一次地创下记录，迅速登上抖音直播带货人气榜的前三甲。就连那款粘锅粘得惨不忍睹，被小杨哥当场砸了的不粘锅，也在一分钟内卖出了1.8万件，销售额超过500万。
很多人在小杨哥直播间买东西都只是顺带手的事情，他们的主要目的是来看他搞笑、整活的。
花点钱，看个热闹，开心，对那些因为疫情出行受到限制的人来说，不失为一种打发时间的好办法。
和大部分主播不同，小杨哥每周只播一两场，但他发明了“切片系统化管理”。即通过剪辑他的视频或直播画面，发布在第三方的账号上，拉动商品销售。
网上传言，“三只羊”每个月的工资支出超过5000万，大部分发给了近万名的线上切片剪辑师。
三只羊官方数据显示，在2022年时，有11000多人获得了三只羊网络的切片授权，人均收入近20000元，其中有300多个品牌通过切片的带货量销售额过百万。这个数据在2023年，肯定更为可观。
切片系统化，像极了一层又一层的分销模式，给三只羊带来了丰厚的经济回报。据《中国企业家》的报道，2023年三只羊GMV为160亿元。2024年上半年，这个数据又翻了一番。三只羊在合肥启用了20000多平米，气势恢宏的总部大楼，在苏州、杭州、海口、厦门、沈阳等多地开了分公司。
甚至还把分公司开到了香港，网传曾志伟是分公司的董事长，不知真假。但在三只羊的很多重要场合，确实经常能见到曾志伟等一众TVB明星的影子。
由此可知，到了今天，小杨哥虽然已经沉寂多时，还有王晶这样的大导演愿意为其站台，不是没有历史原因的。
根据网络直播净收入数据统计，2023年，小杨哥以超过32亿元的成绩位居榜首，另一个平台的扛把子辛巴以30亿元位居第二。两人的收入加起来，比前十名里另外八人的总和还要多。
张庆杨，网络账号名为“疯狂的小杨哥”。人如其名，以一种近乎疯狂的方式，从一个小小的草根开始，在短短的几年时间里，就这样崛起了。
但更为疯狂的还在后面。
疯狂的小杨哥有点疯
在今天看来，小杨哥的遭遇，不能简单地归结为树大招风，人出名了就是非多。
既然是靠流量吃饭，就绝不能反过来怪粉丝们过于苛责。
更为准确的解读应该是突如其来的财富和名利，让他有些措手不及。《易经》所说“德不配位，必有灾殃”，大概就是这个道理。
首先是三只羊旗下女主播沫沫的离奇消失，引起了网友们的猜测。
沫沫的前老板站出来爆料称，沫沫是小杨哥的情人，而且已经怀孕，但是小杨哥要求其堕胎。在来来回回的撕扯中，最终被小杨哥及家人以敲诈勒索的罪名送进了监狱。
网上还有一种说法，在小杨哥带货刚开始时，沫沫已经小有规模，在直播界，算是是小杨哥的前辈。起步初期，小杨哥得到了沫沫给予的扶持。
如果传说为真，那沫沫应该算是小杨哥的恩人。
如果沫沫确实是被小杨哥及其家人送进了监狱，那能与其媲美的恐怕只有吴秀波和陈昱霖的故事了。
小杨哥家人的丑闻随后而至。
他的父亲被曝在业主群里误发了一段长达12秒的不雅视频，甚至传闻杨爸和杨妈的闺蜜有染，杨妈知情但选择了默许。
小杨哥本人除了被爆婚内出轨，甚至还传言他在公司内部实行选妃制，旗下众多女主播陷入舆论的旋涡，最后甚至连带他们的妻子都被逼得不得不出面发文说明情况，但最后都不了了之，只剩吃瓜群众各种胡乱猜测。
如果这些花边新闻还只是边角料，那作为直播带货的领军人物，在商品销售方面的失信，则更为要命。
首先是在2024年“3.15”曝光的梅菜扣肉使用槽头肉事件，虽然没有点名疯狂的小杨哥，但网友们很快证实，他们也销售过此款产品。
但经曝光以后，三只羊并没有做出正面回应，反而是有些逃避的意思。这已经引起了众多网友的不满。
随后的“香港美诚月饼”事件，则直接把三只羊摆在了砧板上。
2024年中秋前夕，小杨哥在直播间三次销售“香港美诚月饼”。
宣称这是香港本地的“高端月饼”， “线下根本买不到”，还称是“米其林大厨调制的黑松露流心”“有贵族血统”，实体店售价高达239元一盒。
直播间还邀请了曾志伟、马国明等香港明星站台、助阵，短短一天就售出24000单。
该品牌在抖音近30天的销售额更是突破5000万元。
然而事实是，他们在故意欺骗消费者。
美诚月饼与知名品牌香港美心月饼名字高度相似，但实际上产销均不在香港。
据《广州日报》多方查证，美诚月饼在香港既无门店，也无线下售卖点，实际运营方是广州的一家公司。这款月饼原本的价格是59元3盒，在小杨哥直播间却卖到169元3盒。
小杨哥在直播间的口头禅是歇斯底里地大吼：“家人们，帮你们把价格打下来了！”
“美诚月饼”事件曝光后，被网友调侃“帮家人们把价格打上去了”。
但消费者的维权路却并不顺畅。
不少消费者申请退货，却遭到平台拒绝。有媒体以消费者身份咨询美诚月饼抖音平台的官方客服，对方表示月饼属于时令性特殊食品，不支持无理由退货退款。
央广网对此评论道：“月饼商家和带货主播心照不宣地‘蹭’香港本土商品热度，抬高月饼身价，自己赚得盆满钵满，却完全不顾消费者的知情权。”
在此之前，三只羊的直播间还曾被爆销售假茅台酒。
一连串的事件，让疯狂的小杨哥陷入了舆论的旋涡。
而他的老对手，快手平台带货的扛把子——辛巴，在此时选择了落井下石。
导火索是辛巴在直播售卖一款大闸蟹时，销售链接出了问题。
辛巴直接点名道姓是小杨哥在背后捣鬼，并公开指证小杨哥多次售卖假冒伪劣产品，却一直逃避售后问题，“质检、售后、赔偿态度都没有，只剩炒作”。
他甚给小杨哥下“战书”，称若小杨哥一个月内不对产品进行赔付，自己将拿出一亿元资金，按“一赔三”的标准赔付给小杨哥的顾客。
面对辛巴的挑战，小杨哥选择漠视，不予回应。
但三只羊的直播间带货量受影响明显，几乎是“断崖式”下跌。仅仅半个月，骤降90%以上。
随后粉丝量暴跌，又有超过1000多名主播解约。
舆论闹得无法收场，最终合肥市监局终于出面。
结果我们都知道了，三只羊全网账号被停播，处罚、整顿、赔偿。
当然，罚点钱，赔点钱，无论是对三只羊这家公司来说，还是对小杨哥本人来说，都算不得什么。
但作为一个带货主播，信誉失去了，想再找回来，就难了。
谁都差不多
原则上，三只羊的各个账号早已经可以恢复经营。一直以来，小杨哥也在以各种形式试水复出，甚至回到最开始的样子，戴着头套出镜，想要唤醒粉丝们的记忆。但每次尝试，迎接他的都是汹涌的谩骂，以及新一波的掉粉潮。
高额的罚单，最多只能是对违法行为的事后弥补，消费者心中已经失去的信任裂痕，恐怕永远都无法弥补了。
“疯狂的小杨哥”是不是还有足够的手段，再回到从前，我们只能拭目以待了。
要另外补充说明的是，小杨哥的消费者们也没有等到辛巴兑现承诺。他自己的账号随后也被无限期封禁了，直到今天，也没有看到解禁的迹象。
而他自己的丑闻，也并不比小杨哥少。
其实，好像大家都差不多。
