在山东省军区青岛第五离职干部休养所，一群老兵从战火中走来，他们是革命战争的经历者和见证者，见证了党从诞生到带领新中国崛起的历程。他们用青春与热血铸就不朽功勋，身上承载着红色记忆。然而，年华逝去，老兵们年事渐高，如何抢救这些红色故事，传承红色基因，成为迫在眉睫的使命。2021年起，青岛第五干休所启动“抢救性红色资源挖掘”，赵颖超成为这场接力中的一员。
一次“失败”的采访
第一次接到采访任务，赵颖超心里直打鼓，担心干不好。为此，他翻遍老兵档案，做了大量的功课。孟昭儒，1945年入伍，参加过抗日战争、淮海战役、渡江战役、抗美援朝战争，档案里“一年荣立三次二等功”的耀眼功勋让他找到了采访重点。他带着问题上门：军功是怎么来的？经验是什么？可孟昭儒淡淡一句“没什么，就是打仗打出来的”，让他瞬间泄了气。面对双目失明、记忆衰退的老首长，他既心疼又内疚，觉得自己没挖出“料”。
孟昭儒照片。高敏供图
赵颖超不抱希望地问出“革命生涯中最难忘的人”，孟昭儒却突然来了精神，他立刻说出一个名字：陈清恩（音译）。1949年的4月底，孟昭儒和好友陈清恩跟随解放军第三野战军驻扎至昆山，准备解放上海，一个护送军用物资的任务让他们起了争执，最终陈清恩抢到了这次任务，却在途中遭遇敌人阻击牺牲。孟昭儒没能等到与战友并肩凯旋，只等来噩耗。“听完这个故事，我明白了红色记忆的厚重，档案里的记录，远远写不尽英雄的光辉岁月。”赵颖超说。从此，他暗下决心要让这些红色记忆里的小故事留下痕迹。
平凡细节中的英雄气概
“我就是命好活下来，哪有什么故事，哪有什么荣誉。”战争与死亡对老兵们而言稀松平常。“子弹穿过衣服，打到手上”“我中了两弹，没药换”，讲起这些，他们语气平淡。可谈到对党的感情，他们眼眶湿润，声音颤抖。
从90岁的老兵唱起“跨过鸭绿江”，到赖在政委办公室要上战场的小姑娘；从一人带着三艘船转移伤员的卫生员，到用小推车送伤兵的老百姓……赵颖超听过无数感人泪下的故事，英雄气概在他心中清晰起来：“明知道前方是生死未卜，他们争着上，无论多难，他们始终相信跟党走能打胜仗，能让人民过上好日子，义无反顾地投入到民族解放的伟大事业，这就是真正的英雄。”
21年夏，拍摄老兵张亚平口述史纪录片的现场。高敏供图
这些普通的平凡的英雄也值得被记录、被看见。“历史档案中的记载只有战役名称、时间和数字，但在老兵的讲述里还有老班长教他端枪的身影、有连长挡子弹的瞬间、有跟在他身后的小娃娃兵。”赵颖超说，“这些有着情感连接的故事最戳心窝，红色故事里的小配角也是大英雄。”截至2025年，青岛第五干休所已记录老兵口述历史超百小时，这些生动细节为红色记忆注入血肉与温度。
“不能忘”的嘱托
“你最想对年轻人说什么？”赵颖超的采访常以这个问题收尾。“他们经常拉着我的手流眼泪，说无论什么时候，都不能忘了牺牲流血的战士。” 他说。
“不能忘”的嘱托让赵颖超把记录的重点放在了挖掘红色故事、记录真实细节。从除夕夜战场上的一碗饺子，到革命年代战火中的爱情萌芽，再到三上战场的卫生兵，这些朴素生活里点滴，承载着英雄的赤子之心，跨越时代打动人心。“我们记录的红色故事，更多是英雄们的真实生活，也许这些故事不够轰轰烈烈，但像茶，回味悠长。”赵颖超说。
青岛第五干休所整理编撰的红色书籍《传承》，记录了22位老兵的事迹。高敏供图
如何让这些红色记忆重焕新生？
随着走访老首长的经历增多和眼界的持续开阔，赵颖超认识到收集整理这些故事不仅是红色记忆的传承，也标记着我们中华民族的“来路”，更是承载着创造美好生活的精神价值。近年来，青岛第五干休所基于红色记忆挖掘，编撰红色书籍《传承》，字里行间凝结22位老兵的烽火往事；用《口述历史》纪录片珍藏英雄的声音；老兵们娓娓道来的日常，让红色故事不再是档案里的冰冷数字，更是在每一次讲述中传递信念与力量。
英雄从未远去，对于赵颖超而言，红色故事里的英雄人物一直生活在他的身边，是他成长的营养。“今年是我记录和传播红色故事的第5个年头，看到一个个英雄迟暮的背影，就觉得这件事没白干，我也会继续坚持讲好他们的故事，让英雄精神走到群众身边，让这些红色记忆影响更多人。”他说。这份精神，如灯火，照亮前行的道路。
策划：李方舟 董大正
采写：王蕾
来源：光明网
