作者 | 南风窗记者 祖晓谦
实习生｜黄珊莹
值班主编 | 黄茗婷
曾在世界五百强美资外企管理层光鲜亮丽的陈春梅，马上就要在42岁的当口实习期满10个月了。
她一战高分通过法考，现在是一名实习律师，语气轻快，明眸善睐，每天早上五点半雷打不动地起床学习、运动，而后妆容精致地走进律所大门，在职业发展第二曲线开端洋溢着活力。
但在2022年4月底决定参加司法考试前，被山体滑坡一般的中年危机裹挟着的她，正跌坐在人生最低谷——40岁，北漂，两个孩子的妈妈，失业在家近3年，孩子爸爸虽然仍在赚钱但家庭生活拮据，因为还有房贷要还、有老人要管。
人到中年，生命轨迹的转折并不鲜见。如果以所受雇的公司的标准来考量，河南郑州今年41岁的吴芳“空窗期”要更久，从2012到2020年，她8年没有上班，期间随着电商的蓬勃发展一人将淘宝店从0做到皇冠，又因新平台崛起流量转移而从2015年起转投实体商铺，36岁时投资失败闭店。
她最近在看热播的剧《不够善良的我们》，剧里39岁明丽干练的rebecca依照自己的心意独立执业接策划案，她的账户存款大约62万新台币（约14万人民币），但若想50岁退休，起码要攒足2000万新台币。刘若英饰演的女主管告诫她：“人会老，钱会贬，40岁是没有权利去想你喜欢的事，40岁只能去想未雨绸缪的事。”
吴芳心事重重地截了图。
像是一种巧合，剧集开头第10秒就是一纸建筑师证书，画外音叩在她心上：“欸，你的下一个目标是什么啊？为了抵达那个目标，必须先经历多少痛苦，你计算过吗？”为了在目前建筑公司资料员这一行稳扎稳打，拥有主动选择的机会，吴芳的二建（二级建造师执业资格考试）备考之路已经走到第五个年头。
“80后”一代女性见证了世事变迁和行业泡沫的膨胀、碎裂，站上过风口，也遭遇过社会的挑拣、命运的作弄。在一片乱摊子上，她们早起考证、回归职场，像劫后余生的斯嘉丽伏在被毁庄园的田垄旁，努力咀嚼来不及用衣裙擦拭的带泥萝卜。
她们告诉世界，人生下半场刚刚开始，自己仍旧有拿得出手的技能以同这个残酷的市场作价值交换。珍贵的不只是一纸证书，更是在时代的滚滚洪流中稳住自己、把握生活的决心。
01
每天18小时
自从结束2023年春天的主观题考试，陈春梅再也不愿走进家门口那间24小时图书馆。考友们总爱笑称“一做题就成了无民事行为能力人”，路过回想起备考后期夜以继日的紧张氛围，她的胃总会诚实地痛起来。
35岁前，她的人生一直是向上的。她从山东一所普通高校的英语专业毕业，考研失利后为了圆名校梦跌跌撞撞来到北京，却凭借当时热门的外语专业进入五百强做金领，福利待遇好，工作压力小。10余年的外企生涯里，结婚、生女儿、买房水到渠成，月薪也提升到两万多。
她和老公对两人收入水平都很乐观，认为完全有能力养育两个孩子。2018年她考取中国政法大学的mba希望寻求职业突破，读书期间怀上二胎，未曾料想形势的变化会那么快传导到她个人的工作上。2019年，她突然被裁员。
2022年春天小儿子长到快三周岁时，“拧巴”了近三年的她决心找回“自信而忙碌的生活”。她恳求幼儿园园长收下儿子后，投了上千份简历，大都石沉大海，只有两个工资几千块的小公司通知她面试，最终还都没有录用。四月底，她破釜沉舟地把法考当作最后一根稻草，此时距离九月份的客观题考试只剩四个半月。
她没有多余的钱去报班，甚至连正版书都舍不得买。她记得很清楚，5月1日，她收到了花110元购买的法考精讲书，假期老公帮忙带孩子，她马不停蹄地对照网上免费课程学起来，但是0法律基础的她感觉像听天书，也太久没有高强度学习过。5月3日，她开始发高烧，枯坐在电脑旁想着“失去学习能力我还剩什么”，泪一直流，却觉得连哭出声的资格都没有。
退烧后，她找到了一个“笨办法”，老师说一句，她就跟着重复念一句，很快，她能听懂了，每天学习时长递增到10个小时，计划着孩子返校后更能进入状态追赶进度时，疫情原因学校停课，她又一次陷入恐慌。
好在老公当时也在家办公，两人继续配合。每天早晨6点，她起床灌一杯浓浓的黑咖啡学到9点，老公上班后她开始监督女儿的网课并照顾儿子，12点老公午休她开始听课到下午2点，6点老公下班后再学到晚上10点，不遗余力地保持至少9小时学习。
终于挨到7月初放暑假，她赶紧把孩子送回老家，进入早六晚十二不间断的背诵和真题训练，“饿了就一边听课，一边拌个冷菜泡个面”，18个小时里没有任何休息。7月底她转战图书馆，久坐使体重增加了10斤，腰椎疼得厉害，“到现在我仍然没有办法平躺着睡觉”。
心理焦虑是更严峻的考验，临考前她开始压力性腹泻，即使客观题出分202分超过分数线22分后，她也不敢松懈：“总觉得客观题是运气，主观题才是实打实的。”但是疫情原因，原本紧锣密鼓复习主观题的1个月时间被一再延迟，流言蜚语，让她心神不宁。
她在人生道路和考试时间的双重不确定性中左摇右摆，心理防线一再崩塌。考试最后足足推迟了6个月，“期间是极致的折磨”，那半年里她打字打废了一个新买的低端机械键盘，“因为要很用力才能按下去，手指头上的劲儿都比一般人大了很多”。
陈春梅永远不会忘记2023年4月22日早上8点，主观题查分的时刻。她早早把孩子送去学校，回家掀开电脑，手抖到根本没有办法输入自己的信息，周身血液像凝固了一般。
“后来我老公说我过了，我还是呆呆坐着没有任何反应。什么过了？是我过了吗？真的是我吗？分数线是多少？”看到屏幕上高分通过的126分、得到法律行业新天地准入许可的瞬间，像过了一个世纪。
她回过神，终于开始嚎啕大哭：“我不知道为什么哭，就是觉得好委屈，好委屈。”
02
为了生活
吴芳也有一次难以忘怀的哭泣。
2019年10月7日，因为没有持续的周转资金，她终于痛下决心关闭了正在亏损的实体门店，准备正经找一份工作，“上班怎样都是进钱，不会再赔了”。
疫情突如其来，她一直居家到2020年3月中旬才有机会外出，相当于彻底失业6个月，她没有学历，中专毕业就从县城来省会郑州闯荡，“35岁以上重返职场，脑力和体能都在下降，机会真的很少，二线城市不比一线，好多工作都不交社保，别说双休，单休都没有。”
吴芳的女儿已经上小学，她很希望周末能陪陪孩子，最终只得选择了一份朝八晚六、周末单休、月薪3000的电话销售工作，“卖二建网课”。她刚入行不懂话术，职能部门出于反诈又对电销管控严格，“人家要么不接，要么挂掉”，她怎么努力也完不成每天120分钟的有效通话时长考核。
一天早上，她急匆匆骑电动车去上班，为了躲避迎面而来的汽车磕到腿。汽车司机不管不顾地开走了，她顾不上喊痛，扶起车流着血“一瘸一瘸地去打卡上班”。
下午，女儿在画画班等她，她完不成销售任务就没办法下班接孩子。“别人都能打够，为啥我打不够？”下班后在马路边，她对着认识没几天的小同事说着说着，忍不住崩溃大哭起来。
眼泪不单是为赶时间和小伤小痛，更多是为扑面而来席卷生活每个角落的巨大压力。2017年，她和老公在屋价和利率的高点买房，因此掏空家底，恰好在2019年底她毫无进账的时候，新房交付了。
2020年上半年她忙于装修，为了省钱，“只做了最基础的水电、地面、墙面装修，没有床、衣柜等等家具就带孩子搬进了新家，打地铺睡了一个多月”，饶是如此，也有10万左右的装修花销，一睁眼就要面对每月5400元的房贷和5300元的装修贷。
大额固定开支悬在头顶，半躺平的老公出去兼职开滴滴，“他不是专业的，单不多，赚得也比较少”。她只能庆幸“房子至少没烂尾”，擦干眼泪寻找出路。
也许是“吸引力法则”，出路很快来了，2020年8月她总算完成销售任务，索性直接辞了职，做工程的表姐知道她的难处，来给吴芳介绍工作。“有个项目要招人，你去不去？”吴芳当即决定：“去！”
表姐不会开车，吴芳就跟她搭档，载她在各个工地间兜转。表姐在承接一些小工程“私活”时也会请她搭把手。如果只是固定做一个施工项目，可能要2到3年才能历经全寿命周期，掌握每个阶段资料编辑归档的方法，但吴芳同时接触几个项目不同的施工阶段，成长速度提升了，本职工作一个月工资5000，做个小工程项目的兼职，一个月还能多拿两三千，“女性在郑州一个月七八千已经算很高了”。
吴芳意识到，她进入了一个需要很强专业能力、能促使她有一技傍身的行当。表姐工作经验丰富，在2013到2014年考下了二建的建筑和市政两本专业证书，当时证书稀缺，挂靠在单位每年有额外3万元左右的收入。
二建带来最直观的利好是现金价值，吴芳在郑州按照灵活就业缴纳社保每年要支出9000元左右，如果持证，即便现在证书不再像过去一样稀缺，用人单位每年也会给一本证书5000元以上的补贴，由于“人证合一”的规定，单位还会替她缴纳社保。
2020年9月她报名了学历提升，10月参加成人入学考试，自考了一本大专证书，同时也开始学习备考二建。二建考试设有施工管理、工程法规和专业实务三个科目，其中实务分6个专业，连续两年内考过三科便可拿证。
吴芳选择先考项目风险较低但难度偏高的市政专业。10月底，她抱着尝试的心态第一次走进考场，法规、管理两科目都只差三四分就能合格，她仿佛在被波浪推到人生河流中央时才如梦初醒，习得了自己击水的信心和勇气。从此她开启了兼顾主业副业，每年三到五月集中学习的漫漫考证道路。
03
洪流之中
如果吴芳这五年考证的过程是一部电影，那会非常蒙太奇。女儿环着她，慢慢长高、懂事，旧房子的桌子变成她在新房阳台布置的充满“中年少女心”的新书桌，暖黄台灯下，兰草舒展开花叶，而她本人在每年六月前都一直坐在书堆和电脑前面，每个镜头闪过，《二级建造师执业资格考试大纲》后附的年份数字都会增长。
在更远处背景里穿梭的可能是她快乐的朋友们——三到五月，鸟语花香的日子，“她们都去淄博吃小烧烤，在挂着小彩灯的那种帐篷底下露营”，而她今年依然为了拿证放弃了所有娱乐。
“刚开始不怎么在意，两年都没有考过的时候就开始焦急了。”2021年她只通过法规一科，2022年同时备考管理和实务，两科都没过。循环一般，回到起点，“去年就觉得要认真对待这事了，冲一下考三科，太害怕失败，精神压力巨大，只能透支身体。”
她每天5:30起床赶6点的首班地铁，从城市最北端的家赶到最南端的项目地，忙完一天，晚上8点开始学到11点多，行程满满，日复一日。内分泌失调去看医生，医生直言“你自己都知道为什么”。去年最后答题时，“手写得直打颤，法规那个卷子也没写完，肯定过不了，另外两科写完才合格了。”吴芳说。
如此勤勉的同时，吴芳也清楚建筑行业正显露颓势。房地产在高速发展时期吸引了大批从业人员涌入，而今行业收紧，僧多粥少，有人已经在追下一个风口，“之前做过甲方那种有一定的能力的，好多都转去新能源、光伏行业了。”施工单位也更加青睐自带证书的工作人员。
2021年郑州“7·20”特大暴雨灾害后，她体感新建项目快速减少，很多施工企业资金链断裂。她也受到影响，原本还有十几万的信用卡额度维系还贷，灾害后，兼职的小工地突然停工至今未恢复，她收入骤减，“信用卡撑不住直接就爆了”。
她不得不另找兼职，常常夜里两三点还在干活，冬天怕羽绒服弄脏不好洗就穿大衣，“冻得很”。
“自己去搬钢筋、试块的时候，觉得生活好难，那时我就在想，如果我马上失业的话，只能去学做家政或月嫂吗？真的很现实，没有一技之长，就只能被社会的风浪轻易刮倒，还是得考证，保持自己的价值。”距离今年考试还有不足一个月，她正全力复习准备考过法规，以期早日持证。
对法律行业的唱衰声也常常萦绕在陈春梅耳畔，随着2018年法考改革后通过率的提升，持证人数不断增多，“卷得厉害”，运势是时代的产物，但作为个体可以选择为自己负责的方式。律师这行对她而言最大的优势在于时间自由，可以由自己的业务量来决定办案作为主业或是副业，不确定性中蕴含着她个人发展更多的潜力。
陈春梅天性乐观：“遇到一个人首先会觉得他是一个好人，碰到一件事首先觉得我能够完成，北京有3000多家律所，总有一个实习律师的岗位给我，什么都不干，状态是没有改善的可能性的。”
她一直记得刚入行时办案遇到的一位也在实习的83岁奶奶，“从高校退休后，80岁突然想自己是不是还可以做一些正经的事情”，于是便参加并通过了法考，“一点都不晚”。她和两位志同道合的律师伙伴组建了小团队，待今年下半年实习期满，就将独立执业，“手里已经签下来几个案子了”。
吴芳也觉得，40岁“还挺年轻的”，“80后”一代赶上好多变化，“上学时候突然不分配工作，工作时候突然可能延迟退休，我肯定是要工作到55到60岁左右退休的那一拨人。证书我41岁考下来，目前政策是用到65岁，那往后20多年每年我都有额外一两万的挂证收入，也很值。”
考证好像激发了她身上曾被短暂埋藏的动能，“我就算再累，只要睡觉，第二天脑子就又清醒了”，发展和探索的意识和热情恢复了过来。她计划6月份把法规考过，休息玩耍一段时间，再备考机电工程的证书，“下半年八九月份再开始学也不晚，有个时间节点，就不觉得苦了”。
吴芳设想，再拼几年，度过“被房架到这儿”的困境，“就可以为我50岁之后考虑了”。也许到时候她会降低一些欲望，把房子换到“开封、洛阳这种我们河南很安逸的城市”。郑州90平方的房，她当年花了130万买，而她的同事在开封刚买的新房只花了40多万，“我要去小城市慢生活，去旅游、吃小吃……然后把小孩也抚养大，那时正好她大学毕业能自立了，我就按我自己喜欢的方式去生活”。
-end-
编辑 | 向由
排版 | 诺言
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
关注南风窗，查看更多精彩内容
