纵观历史，一段悲剧性的记忆永远停留在人们心头，即那个愚人节的二十年前。在那一天，整个娱乐圈陷入了一片沉痛的氛围，因为巨星张国荣的逝世让人们痛失一位才华横溢的艺术家。这场悲剧却没有像最初那样简单，逐渐揭示出深层次的情感和问题。
曾经的助理陈淑芬回忆起那个令人绝望的瞬间，她目睹了从高楼坠落的张国荣，这一幕深深地刻在她的心中。陈淑芬紧急地用外套覆盖在他的遗体上，为他保留了最后的体面。这位一代巨星的离世，曾一度被误解为胡编乱造的谣言，直到报纸出面才平息了外界的议论。然而，随后引发的关于他去世原因的讨论，使人们开始反思，他的死因是否真的那么简单？
张国荣的好友马未都揭示了一些秘密，让人们开始重新审视他的生平。在他的影视生涯中，张国荣饰演过许多出彩的角色，其中“程蝶衣”和“何宝荣”无疑是最为特殊的。马未都与张国荣因电影《程蝶衣》结识，但随后的交往透露出张国荣的一些内心困扰。他开始逐渐对香港这个圈子感到艰难，尤其是对待他在电影中饰演的同性角色的评价，让他感受到了社会的偏见和批判。
张国荣不仅因事业受到质疑，他还承受着内心的折磨。他的亲人六姐的离世让他感到无比的痛苦，他开始经历失眠、手抖、呕吐等症状，不止一次产生轻生的念头。然而，他因为爱人唐鹤德和朋友的支持，坚持着走了下来。他用自己的作品和才华证明自己，为自己争取尊严，但终究还是败给了病痛。
张国荣的去世对整个娱乐圈和全球的粉丝都是一个沉重的打击。然而，他的作品和灵魂仍然在人们心中永存。尽管他承受了世界的压力和不理解，但他毫不退缩地活出了自己，用自己的才华和勇气影响了一代人。或许在我们看待一个人的时候，应该更多地用宽容和理解来代替偏见和批判。
