我总是以为我恨这里，现在我却害怕离开——溥仪
1987年，西方上映了一部由意大利导演贝托鲁奇执导，带着中国血统的“清宫戏”，电影上映之初就获得了极高的票房和口碑，1988年，更是横扫第60届奥斯卡，拿下了九项大奖。
这部电影，叫《末代皇帝》，属于传记类电影，讲述的正是中国清末的传奇皇帝爱新觉罗·溥仪，由当时的亚洲第一美男尊龙主演。
导演用交叉叙事的方式，从开端的1950年开始，透过押解回国的中年溥仪回忆着他“皇帝时光”的故事，这个故事，有真实的，也有编撰的，以西方人的视角，以西方人的理解，真真假假之间，让人看到一个更立体而客观的矛盾集合体——溥仪。
门和女人，是他一生最难舍最深刻的记忆。
关于门的意向，太多人都写过了它所代表的阻隔和封闭，可是却很少人注意到溥仪的女人在他的一生中，同样扮演了沉重的角色，而这个角色和门，是相对的。
电影里，省掉了真实历史中与他相关的其他女人，只带出了慈禧太后，他的生母，乳母，以及皇后婉容和淑妃文绣几个，那么，这几个女人，都做了什么？
历史的人质，从慈禧开始
三岁，尚懵懂好玩的年纪，却被一个女人一声令下，接到了皇宫，坐在了别人不敢触碰的位置上。他哭闹着找母亲没用，向父亲撒娇着要回家也没用。
皇宫中，是不能有男人的，除了他自己，他眼睁睁地看着一个个朝廷大臣，男人，走出那道大门，但自己却和门外世界咫尺天涯。
那一场登基大典，百官朝拜，庄严肃穆，龙椅上坐不住的小溥仪在满目昏暗中，追逐着门口那道由黄色帷幔布下的光。他一跳一跳地追着缓缓扬起的帷幔，就像是紫禁城的末日黄昏，映照在一个三岁小儿身上，不断发出叫声的蝈蝈和三岁小儿的好奇玩闹，与那些肃穆愚昧形成了极强烈的对比。
后来，溥仪的弟弟溥杰被送到皇宫伴读的时候，两兄弟之间，曾经有过一次冲突，原因不在于别的，而是溥仪无意中憋见溥杰袖子里露出的一抹黄色。
在溥仪固有的认知里，全天下只有他一人能够使用御黄色，其他人使用，就是对皇帝的大不敬，是对皇权的挑战，不服气的溥杰直言：紫荆城外，还有另一个“皇帝”（其实是总统）。
即便是溥仪不信，但当他爬上高墙，看到墙外的世界，他原本高高在上的思想受到了前所未有的冲击，紫禁城内所有人的话一层又一层地包裹着谎言美化到他的耳边，他开始对所有人，所有的人性，有了怀疑，但无济于事。
紫禁城的黄色，导演用的黄色，有太多的意义，包括皇权的唯一性，同样也包括了清末官僚对这个小皇帝的重视。
他们不图着溥仪变革，发展，壮大，只求他从名义上能够守住紫禁城的小朝廷。
溥仪的存在，只是对外的一个象征，是清朝未亡，仍旧能够尊享清制福利的代言人，残忍的是，所有人都将这个枷锁放在了他身上，忽略了他身为一个人的本质。
贝托鲁奇曾经说过他的所有电影都是在讲述一个主题，就是“个人是历史的人质”。
溥仪一样也是，他是紫禁城内，被太监和百官封闭的囚徒，明面上，有着至高无上的尊荣和地位，暗地里，却是鸡狗不如。
当然，电影终究是美化了的一种艺术形式，有些黑暗的真实，不为人知才是对他的尊重，尤其是，在紫禁城的那些年，在太监和宫人的“照料下”，溥仪生理机能缺失的隐秘，经由电影的故事需求得到了弱化。
为了理性地尊重史实，《末代皇帝》在编写剧本，正式拍摄的时候，就参考了溥仪自己的自传《我的前半生》和溥仪老师庄士敦的《紫禁城的黄昏》，甚至，直接请了溥仪最亲近的亲人溥杰担任历史顾问。
这样的周全，不过是为了让故事更接近历史真相，甚至是维护历史真相。
从三岁的时候，他的人生轨迹就有了翻天覆地的变化，这样的变化，却是一个濒死的女人——慈禧太后给他带来的。
不知道他是否幻想过，若不是三岁被带上帝位，若非成为全部人的牵线木偶，他是不是会有不一样的命运。
一生的心理异常源自母亲形象的缺失
溥仪在他的自传中写道：“乳母是宫中唯一告诉过我，别人是和我同样的人的人，是唯一曾使我想起了别人也是人的人”
不是他想不到，只是所有人都在给他灌输尊卑的意识，只有乳母在告诉他人人生而平等。
大概也是如此，他对乳母的依恋，超出了皇帝与奴才的界限，甚至，他的乳母替代了溥仪母亲的形象，给了他来自母亲的温情，在紫禁城的那些太妃强制送走他的乳母之前，他从心理上都还是未断奶的孩子。
最震撼的一幕，还是他坐到乳母身边，伸手解乳母的衣扣，然后俯身埋头于乳母的胸口，而所有人竟没有丝毫的惊讶，似是习以为常的一件小事。
溥仪的自传里提到的是9岁的时候被强制送走了乳母，电影中的少年溥仪，看起来似乎年纪更大些，同样的视角震撼还不止这些。
溥仪和他的皇后成婚当晚，两人亲密之时，婉容衣衫半解露出隐隐若现的胸口，同样隐含深意。
溥仪和一群太监贴着帷幔，享受着被抚摸和触碰，这样的举动，有些秽乱，但也同样佐证了溥仪心理上的差异。
豆瓣上有这么一条评论：最吸引我的是里面的情欲
其实，仅仅从几个画面中去这么理解，看似没什么不对，但似乎对导演努力想要表达的东西有误解。
贝托鲁奇理解的末代皇帝，确实是传奇的，和所有人的理解都一样，但所有人理解过后，专注点就在于他的传奇上，却忽略了他作为一个历史牺牲品的人性轨迹。
咋一看，和皇后婉容的亲吻，和皇后妃子的3P纠缠，皇后和日本那个间谍之间的暧昧举动，看起来都有情欲挟裹其中，但这真的就是情欲这么简单？
关于《末代皇帝》，曾经有个影评人写的一段话很有意思：我们的历史不仅需要数据和真相，也需要艺术的表达，寓言式的启发，和那些刻骨铭心的画面勾起群体的回忆。
正如小兮前面说的，溥仪在紫禁城的少年时光，并不全然是威严而不可侵犯的，他也有许多来自于太监和宫人的黑暗手段，只是导演换了一个场景，将这样的画面，嫁接在了他和妻子身上，显得顺理成章。
电影是客气和理智的，它给了溥仪一个正常的身体和勉强还算正常的心理历程。
为何是勉强？
他在战犯的抚顺改造时，监狱长和他的一段对话或许已经给了我们答案。
“我要对一切负责任”
“你只对自己的行为负责任，你这一生中，总以为自己比别人都优越，而现在，你又认为自己比别人都恶劣”
“为什么不能让我安静干活，你救我，是为了让我当你的木偶，你救我是因为我对你有用。”
他做了太多次的提线木偶了，他将太多的责任都揽在自己的身上了，很多时候他拼了命地想要爬出命运对他张开的网，可不管他如何挣扎，他仍然困在里面，犹如那只最终困死在紫禁城内被他摔死的小老鼠。
那是他当时唯一能掌控的生命，更是唯一能体现他身为“天子”的唯一权力。
他的一生做了四次的皇帝，只有成为合法公民，做了“集体皇帝”的那一刻，他真正地做起了自己，真正地从心理上断奶了。
尊严和责任的冲击，是他的一后一妃
溥仪的传奇，除了紫禁城内外的那些政事上，还有他的家庭上的。
他曾经以为自己成婚便是成人，可以亲政，可以改革，可以大刀阔斧地走出去，甚至可以自己决定是否留洋海外了。
但这个奢想，他一辈子都没有完成。
婉容和文绣比他幸运，她们都早早地接受西方教育，也都有非常时尚前卫的思想，虽说曾经被紫禁城禁锢了一段时间，但并没有阻断她们对这个世界的认知。
当溥仪认清了大清已亡，当他们被迫离开紫禁城，当他一次次把复辟这个词提到嘴边的时候，我们以为是他的雄心壮志，但其实只是他的习惯使然。
祖业要守，天家的尊严要扛住，这是他从小的教育。
但他最后却连自己的后妃都管不住，这是最悲哀的。随着他们慢慢地成为军阀，成为日本的傀儡，文绣在这样的婚姻里，也看到头了。
她郁郁寡欢提出离婚，并在一场大雨中出走，奴仆给她撑伞，她放开了伞，任由雨水打在自己身上的那种释然和自由，让她瞬间开阔了许多。
但历史上，文绣提出的离婚，远没有出走这么简单，她和溥仪也因为离婚这个事对簿公堂，更因为这个事而成为话题人物，“刀妃革命”的名词一辈子都跟着她，而她和溥仪事后的相互控诉，也让溥仪的传奇人生，更多了几分看点。
如果说，文绣这件事让溥仪成为历史上第一个被休的皇帝是他自尊的打击，那么，皇后婉容出轨侍卫，并生下孩子的事实，则成了溥仪一生的屈辱，当然，不止是屈辱。
电影给这个出轨和这个孩子，附加了更多的意义。
伪满洲国需要皇储，日本也需要伪满洲国有继承人，所以，当婉容心如死灰地对自己怀孕的事实轻描淡写的时候，溥仪除了一开始的震惊，脸上再也看不出其他的什么，直到婉容生下女儿被害死，婉容被强制送到疯人院的那一刻，他追出去，最终却只是在朱门紧闭中轻喊了句：“开门”便死心不再纠缠。
这是他一生中的第三次追逐，第三次喊开门，但他自己知道所有的离开，他都赶不上，所有的大门，他都打不开。
两年后，疯了的婉容重新出现，却早已没有了当时温婉大方的样子，而他急于逃难，也没有顾得上，他不是恶人，可他却一个都留不住，顾不上，对不起。
最终，他成了一名关押在抚顺的战犯，开启了长达十年的战犯生涯，直到特赦那天，成为一个合法公民，他的悲剧大半生，才算有了些落幕，只是，回家还要买票也从此成了历史上被人人记住的记忆。
电影结尾虽说用了超现实的表达方式，但瓶子里的那只活着钻出来的蝈蝈，像极了成为公民后得到了真正重生的溥仪，尽管挣扎了数十年，但他终究爬出了网住了他大半生的大清朝。
