大家好，我是职业吃瓜的深度影迷拳姐。
要我说，什么都不如现在的恋综卷......上个月的我绝对想象不到，东亚的恋综都能整这些花活了。
《伊甸园》的嘉宾们从开场就把泳装焊在身上，
预告里就直接啵啵啵了。
见面第一天他们十指紧扣，见面第二天就已经可以摸遍对方全身。
白天的活动就已经很突破尺度了，夜晚就更不一般。
明明都还是第一天见面，所有的女生们晚上就必须得按照节目的要求和男嘉宾们同住一屋。
各种明目张胆的暗示，被当成了预告里的最佳卖点——
这是可以播的吗，这，是，可，以，播，的，吗.....
01
在人人都不穿衣服的这个节目环境里，节目组标榜的是让大家“脱下标签凭直觉”。
话术很诱人，但脱掉了标签和各种人格信息之后......那不就只能看脸了？
所以，自打一开场，大多数人的眼光基本都落在这个男人身上——
他，一出场就用狮子头三角内裤和摇晃的胸肌震慑人心。
即便离开了沙滩回到房间，仍然在继续展现自己的健美身材！
甚至连客厅谈天环节他也不穿裤子，因此喜提外号”不穿裤子男”......
他是自信男人的光荣代表，将女人的喜好钻研得透彻无比：
“我的脸小，身材好，身高也高，女人怎么可能不喜欢我。”
“男人不自信的话就没戏了。”
总之，这就是一出场就能喜提弹幕护体的存在。
而更感到惊奇的，应该是和他朝夕相处了六天的诸位嘉宾吧——
他和女嘉宾玩游戏，手指为什么不住地要往人家屁股部位抓？
和男生1v1，也要用绝对的力量压制把人家泳裤勒到形状都出来。
只是帮女生抓了个蜘蛛，但他的发言却油然自得：
哎呦，没有我可怎么办啊？
明明还是见面第一天，就立刻对一位女嘉宾笃定终生。
结果女生只是那天晚上没选他，他就立刻变脸了。早上起床，他故意视而不见。
到了众人齐齐给自己搭档涂防晒的环节，他又摆脸色纹丝不动。
最后还主动喊来另外一个女生说要给她涂防晒霜，让之前的心动女嘉宾直接尬住。
不过，姐确实不必为失去这个男人而可惜，他投入感情的速度比动物都快——
昨天他摸了你，今天就能摸别人。
到了晚上，他还能面不改色心不跳地对第三个女人说：
明白了，我会喜欢你的。
节目外他就更宝藏了，甚至是个打人狠到被判刑的暴力男。
就......果然爱情还是不能只看表面对吧？
02
看到现在大家基本也拿捏这个节目的风格了，节目组可能是想突出一个男女交往的“欲”，但实际观感上却有点偏差。
每一个女嘉宾出场，所有人的视角都是统一的从腿往上扫。
顺便还要用一个地板视角镜头，让女嘉宾的身材的每一个角落都尽数展现在所有人眼前。
第二天嘉宾们再次闪亮登场，又是熟悉的全员泳装；
镜头也是毫无意外地对着女生一通肆无忌惮地疯狂抓拍。
节目到这里一共进行了两天，玩的竟然都是同一个组队躲避球的游戏。
同质性如此之高的原因也显而易见——这游戏可以让穿着泳衣的几位嘉宾来个零距离的亲密的肢体接触啊！
所以，镜头也永远不会错过任何一个“精彩”画面：
女嘉宾搂着男嘉宾，给个腰部特写。
每一个身体的亲密接触，也全方位无死角地被他们捕捉。
就连男嘉宾上手揩女生的油，镜头都要立刻拉近给个特写，看得演播室嘉宾反复捂眼。
别的恋综约会做手工，讲的是朦胧甜蜜的故事。
到了这节目里，演播室嘉宾一看到陶瓷手工，脑海里第一个出现却是《人鬼情未了》。
所以，这俩人的约会全程都在被各种黄色段子围绕——
女嘉宾做陶瓷说句神奇、柔软，所有人立刻：
“因为是在这个节目里，怎么感觉有点子色情。”
女嘉宾开口说了句话，全场嘉宾和效果花字也都立刻配合着惊慌起来。
就连最简单的一句“你吸一下饮料试试”，在这样的氛围下都显得像虎狼之词。
不是要展现男女间纯粹的爱吗，迄今为止只有肉体联想是吧？
03
对于节目组的这种引导和放大，很难说嘉宾本人排不排斥。
但突然公布男女混住时，女嘉宾是别扭的，挑选嘉宾时也选了能让自己更舒服的（没有危险性的）嘉宾，而非对自己有意的对象↓
男嘉宾也很抗拒，直接叫来节目组问他们为什么搞事情↓
开播之前观众都高呼要蹲守节目看看有多色，结果开播之后，反响好像也不如一开始热烈？
韩综自打和网飞合作之后，思路也慢慢打开了。
《单身即地狱》打算复制《欲罢不能》的成功，上线后的火爆可能也让更多电视台品出了甜头——
恋综本身就是更尊崇“快直觉”的东西，与其追求讲好故事，倒不如直接加速这种冲击。
但其实从《单身即地狱》到《伊甸园》，都略有一些水土不服：
美综突出的是人如何在欲望和感情之中取得平衡，但在韩综里，嘉宾们变成了某种单一的符号，节目组抓着欲望和肉体做文章，为话题度加火添柴。
没了叙事的节目渐渐流于表面，与其说是在看长综艺，更像在看小品......
所以，盲目追寻新壳子的同时也要尊重原本的水土，卷亦要有道理啊。
