《围城》
作者 钱钟书 【中】
杨绛先生在《我们仨》中写道:
“人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。”
这份淡定与从容,不是外界给予的,而是自己修炼出来的。
她的先生钱钟书在《围城》中写道:
“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。”
细读全书就会发现,何止婚姻是围城,人生处处都是围城。
似乎从他们两夫妻各自的观点来看,人这一辈子选择婚姻是个错误的选择。
但是,杨绛先生和钱钟书的婚姻感情却牢不可破,堪称模范夫妻。
这与他们各自的观点并不矛盾,因为他们彼此早已看透了婚姻的本质。
外在的热闹填补不了内心的空虚,真正的清净只能向内寻求。
01
有些关系表面热闹非凡,内心依旧孤独
方鸿渐留学归国后,交往了一群知识分子朋友。
他们经常聚会、聊天、高谈阔论,热闹非凡。
但方鸿渐却在这些交往中感到越来越深的孤独和空虚。
有一次,方鸿渐与赵辛楣、董斜川等一群朋友在咖啡馆里高谈阔论,从文学艺术到时政新闻,无所不谈。
每个人都在展示自己的才学和见解,言语间机锋毕露,笑声不断。
表面上看,这是一场非常愉快的思想交流。
但实际上,每个人都在暗自较劲。
赵辛楣想压过方鸿渐,显示自己更配得上苏文纨。
董斜川想展示自己的文学造诣。
方鸿渐则勉强应付,生怕暴露自己的浅薄和无知。
聚会结束后,方鸿渐独自走在回家的路上,感到一种难以言喻的空虚和疲惫。
他意识到刚才的热闹就像一场表演,每个人都在扮演聪明的自己,而不是真实的自己。
这种交往不仅没有带来真正的愉悦和充实,反而让他更加怀疑自己的价值和能力。
反而让他得不到清净。
叔本华曾说:
“一个人只有在独处时才能成为自己。谁要是不爱独处,那他就不爱自由,因为一个人只有在独处时才是自由的。”
试问一下我们的内心,真正和你交心的朋友到底有几个?
我想绝大多数的朋友,仅仅只是狐朋狗友吧。
和这样的朋友相处,无非就是搅了自己的清静而已。
请你记住,一个人真正的充实只能来自内心的丰富,而不是靠和朋友交往。
02
期待的婚姻,却成了斗争的战场
方鸿渐最终与孙柔嘉结婚,本以为找到了人生的归宿和宁静。
却发现婚姻生活充满了琐碎的争吵和无休的妥协。
他原本期待婚姻能给他带来温暖和理解,却发现日常生活中充满了鸡毛蒜皮的争执:
该谁做家务、钱该怎么花、该与哪边的亲戚多来往……
某个周末的早晨,方鸿渐想安静地看会儿书,孙柔嘉却要求他陪同去逛街。
方鸿渐不情愿地答应了,但整个过程中都板着脸,孙柔嘉也因此心情不佳。
结果两人在街上为一点小事争吵起来,不欢而归。
回到家后,冷战开始。
方鸿渐躲在书房里生闷气,孙柔嘉在卧室里掉眼泪。
他们都觉得对方不理解自己,不体贴自己。
方鸿渐原本以为婚姻能让他逃离社会的压力,却发现婚姻本身成了新的牢笼。
最可悲的是,两人都爱着对方,却不知道如何表达。
都希望婚姻幸福,却不断伤害彼此。
方鸿渐意识到:“我以为结婚是找到了避风港,却发现只是从一个小牢笼进了一个大牢笼。”
罗素说过:
“爱情只有当它是自由自在时,才会叶茂花繁。认为爱情是某种义务的思想只能置爱情于死地。”
所以,你以为进入婚姻,终于有一个可以说话陪伴的人了,殊不知这个人不带不能给你遮风挡雨,反而给你带来了风雨。
而且,这场风雨一来就是一辈子。
03
迎合他人眼光,失去自我声音
方鸿渐一生都在努力。
留学时要拿个文凭回来,回国后要找个体面的工作,到了年龄要结婚成家……
方鸿渐最痛苦的经历之一就是购买假文凭。
他在欧洲留学期间无所事事,最后只好买了个克莱登大学的假博士文凭回国交差。
这个决定让他背上了沉重的心理负担。
每当有人称呼他方博士时,他就感到心虚和羞愧。
每当谈论学术问题时,他就担心被揭穿。
这个假文凭并没有给他带来预期的尊重和成功,反而成了他内心永远的痛。
后来,他先后在三闾大学和报馆工作,但都不是出于真正的兴趣和能力,而是因为应该有个工作。
他在每个岗位上都表现平平,既得不到成就感,也赚不到足够的钱,终日活在怀才不遇的抱怨中。
方鸿渐既想迎合社会的期待,又缺乏真正实现这些期待的能力和毅力。
既不想违背常规,又不甘心平庸的生活。
结果就是在不断的自我否定和犹豫不决中虚度光阴。
鲁迅先生指出:
“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。”
方鸿渐太想得到他人的认可了,太想一展内心的抱负了。
可惜,越是想要什么,就越得不到什么,反而让自己的内心始终得不到宁静。
就像很多人,明明很想要一个孩子,生下孩子后却受不了日日夜夜的照顾孩子。
一个人真正的清净不在城外,也不在城内,而在我们的内心。
与他人的交往中,我们可以享受热闹,但不依赖热闹来填补空虚。
在婚姻生活中,我们可以寻求陪伴,但不指望对方来完整自己。
愿你既能享受人群中的热闹,也能安于独处时的清净。
既能承担婚姻中的责任,也能保持自我的完整。
我们要明白:
人生无处不是围城,但你的心可以是自由的天地;
外界无处不喧嚣,但你的内心可以始终保持清净。
—end—