山坟
＂俺娘临终前就一个愿望，要葬在大姐家地头那块高岗上。＂我对着姐夫说。
＂不行！＂姐夫站在院子里，眼睛都不抬一下，＂那是准备盖厂房的地方，死人埋那儿多不吉利。＂
话音刚落，院子里的人都安静了。
大姐站在厨房门口，手里的勺子停在半空，面色复杂地看了我一眼，又低下了头。
寒风像刀子一样刮过我的脸，比那更冷的是姐夫的话语，扎在我心上。
那是一九八八年的深秋，北风呼啸着刮过村庄，卷起几片枯黄的落叶，也卷走了母亲最后一丝希望。
母亲终于没熬过这个秋天，带着未竟的心愿走了。
她走得很安静，就像她一生中做的每一件事那样，不声不响，不给任何人添麻烦。
娘临终前握着我的手，眼睛里噙着泪水，轻声说：＂小六，俺想葬在你姐家那块高岗上，那儿能看见村子，也离你们都不远。＂
我紧紧握住母亲粗糙的手，点头答应：＂一定，娘，我一定办到。＂
现在，姐夫的拒绝像一盆冷水，浇在我的承诺上。
母亲一生操劳，把我们六个子女拉扯大。
父亲在我十岁那年因矿难去世后，她一个人撑起这个家，夏天顶着烈日插秧，冬天踩着冰雪砍柴。
最苦的日子里，她把仅有的鸡蛋留给我们，自己只喝稀粥，甚至连稀粥都舍不得多喝一口。
记得有一年冬天，村里闹饥荒，家家都揭不开锅。
母亲瞒着我们，把自己的口粮都省下来给我们吃，自己却饿得浑身无力。
那天，我放学回家，看见母亲靠在灶台边，脸色苍白得吓人。
＂娘，你咋了？＂我慌忙问道。
她勉强一笑：＂没事，就是有点累。＂
后来我才知道，她已经三天没吃东西了。
想起这些，眼泪就不由自主地往下掉。
娘啊，您一辈子忍饥挨饿，临了连个像样的葬身之地都求不来。
我清楚记得十年前，当我拿到大学录取通知书时，母亲那双布满老茧的手抖得厉害。
＂娃，俺虽然不识字，可俺知道，这是好东西。＂她说完，转身进了灶房，我听见她低低的抽泣声。
那是我第一次看见坚强的母亲哭泣，她哭是因为高兴，也因为她知道，自己终于没有辜负父亲的遗愿，让孩子有出息。
为了供我上大学，母亲把家里唯一值钱的东西——父亲留下的那块江诗丹顿手表卖了。
那是父亲最珍爱的物件，是从他爷爷那辈传下来的，据说是民国时期的老物件，价值不菲。
父亲生前曾说：＂这表要留给儿子结婚用。＂
可母亲却忍痛卖掉，只为了我能拿到大学入学需要的学费和生活费。
上大学那天，母亲硬是挤了三个小时的长途车，送我到县城汽车站。
她从怀里掏出一个布包，里面包着五百块钱和一个小布袋。
＂钱是卖表的，够你读书用了；布袋里是我攒的零碎，紧急时能应应急。＂母亲说。
我打开布袋，里面是一些硬币和几张散钱，还有一张父亲的照片。
那一刻，我泪如雨下，抱住母亲瘦弱的身躯，感受到了她身上那股永不言弃的力量。
大姐曾是母亲最骄傲的女儿，在县城供销社工作，每月能拿四十多块钱，在八十年代初那会儿，可是个体面的工作。
每次大姐回家，都会给母亲带些城里买的点心和衣料，母亲总是舍不得吃，舍不得穿，小心翼翼地收在柜子里。
＂我闺女孝顺啊。＂每逢村里有人来，母亲总忍不住夸上几句，脸上的皱纹里都盛满了笑意。
可自从嫁给开运输队的姐夫，在县城买了楼房，大姐回乡的次数就越来越少。
有时候一两个月才回来一次，来了也是匆匆走，留下一些钱和东西就走了。
后来，连春节都不常回来了，只在电话里说忙，说生意脱不开身。
母亲从不抱怨，只是每次听到大姐不回来的消息，眼中的光芒就暗淡几分，嘴上却说：＂城里人忙，理解，理解。＂
母亲病重那阵子，我给大姐打了好几个电话。
＂姐，娘情况不好，你抽空回来看看吧。＂
＂忙着呢，等过几天吧。＂电话那头，大姐的声音听起来很疲惫。
直到母亲昏迷不醒，大姐才回来看了一次，带了些水果和补品，却只待了半天就匆匆走了。
＂你姐有自己的难处。＂母亲苏醒后，还替大姐辩解，＂女婿家里忙，她得帮衬着。＂
听到母亲这话，我心中五味杂陈。
人这一生，到底是为了什么活着？是为了那些冷冰冰的钱财，还是为了亲情和良心？
葬礼那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
村里人都来了，唯独不见大姐的身影。
母亲的棺木很简朴，就像她的一生一样简单而质朴。
邻居王大婶看见我，悄悄问：＂你大姐咋没来？这死了娘还不回来，真是白眼狼啊。＂
我没说话，只是低下头，不想让别人看见我眼中的泪水。
我和几个弟妹商量后，决定把母亲安葬在村后的小山上。
那里不是母亲期望的地方，但至少能俯瞰整个村子，看到她生活了一辈子的土地。
当我们抬着棺材艰难地爬上山坡时，远处有辆面包车停在路边，车窗后似乎是大姐的脸，但很快就开走了。
看着那扬起的尘土，我心里五味杂陈。
葬礼结束后，天空飘起了小雨，像是上天也在为母亲哭泣。
我独自坐在新坟前，回想着母亲的一生。
她没读过书，却把做人的道理都教给了我们；她没见过大世面，却把最宽广的胸怀留给了子女。
摸摸口袋，我掏出那个母亲临终前交给我的布包。
里面是一把锈迹斑斑的钥匙和一张泛黄的照片，照片上是年轻时的父母，背后写着：＂相守一生，无悔今生＂。
钥匙是家里老柜子的，母亲生前常说：＂那柜子里装着咱家的宝贝，等我百年后，你们再打开看看。＂
现在，这把钥匙成了联系我和母亲的最后一件物事。
雨下得更大了，我却不愿离去，仿佛离开了就真的和母亲永远分别了。
村里人都劝我回去，说：＂人死不能复生，你这样下去也是苦了自己。＂
我知道他们说得对，可心里就是过不去那道坎。
＂你娘福气好啊，生了你这么个孝顺儿子。＂村里老李头拍着我的肩膀说，＂可你大姐这般不懂事，真是气人！＂
我没有接话，只是看着远方发呆。
回到家，我用钥匙打开了那个尘封多年的老柜子。
里面整整齐齐地放着母亲一生的珍藏：我们每个人的照片，从小到大；我们写给她的信和贺卡；还有父亲的遗物。
最上面是一个蓝布包，里面是大姐从小到大给母亲买的每一样东西，有些已经破旧不堪，但都被妥善保存着。
还有一本手札，那是母亲请村里识字的张婶子帮忙写的日记。
那些歪歪扭扭的字迹，记录着母亲的心声：＂大闺女今年又加薪了，真争气；大闺女结婚了，女婿看着老实本分；大闺女搬新家了，以后生活会更好...＂
翻到最后几页，上面写着：＂大闺女忙，不用她操心，我这把老骨头死了随便埋哪都成...＂
看到这里，我再也控制不住自己，放声大哭。
原来，母亲早就预料到大姐可能不会满足她的遗愿，所以写下这样的话，是怕我们兄妹之间产生矛盾和隔阂。
母亲啊，您一生操劳，连死后都在为儿女着想。
半月后，清明前夕，我再次去给母亲上坟。
远远看见一个熟悉的身影正蹲在坟前，那背影有些佝偻，像极了生前的母亲。
是大姐。
她穿着一件灰色的羽绒服，头发挽在脑后，看上去比实际年龄苍老许多。
＂你倒是来了。＂我忍不住讽刺道。
大姐被我的声音惊动，站起身来，脸上的泪痕还未干。
＂小六，你不懂...＂她的声音有些哽咽。
＂我不懂什么？不懂你嫌贫爱富？不懂你连娘的最后一面都不来见？＂积压多日的怒火一下子爆发了。
我指着刚立起的墓碑，声音因愤怒而颤抖：＂娘最后一个愿望都满足不了，你还有脸来上坟？＂
大姐没有反驳，只是默默流泪。
我继续指责：＂你知道娘为你骄傲了多少年吗？村里人提起你，她总是笑得合不拢嘴！可你呢？娘病了那么久，你回来几次？＂
＂我...＂大姐欲言又止。
＂你什么你！＂我打断她的话，＂姐夫那句＇死人埋在那儿不吉利＇，你知道娘在九泉之下有多寒心吗？＂
说着说着，我自己也泣不成声。
风吹过山坡，带起一片落叶，飘向远方。
大姐从包里拿出一个布包，里面是母亲的日记本。
＂我昨天回老家，在柜子里发现的。＂她轻声说。
那是用旧历书的空白处写的，歪歪扭扭的字迹透着艰难：＂大闺女忙，不用她操心，我这把老骨头死了随便埋哪都成...＂
我念着这些字，声音哽咽。
风吹过山坡，带着淡淡的野花香。
＂姐夫瞒着我卖了那块地。＂大姐突然说，＂我前两天才知道。＂
我愣住了，不敢相信自己的耳朵。
＂他一直没告诉我娘想葬在那里的事，只说你们要那块地是想分家产。＂大姐低着头说，＂我...我真的不知道...＂
我想起母亲常说的一句话：＂莫急着下断言，世上的事九曲十八弯哩。＂
原来，事情的真相并非我想象的那样简单。
＂那你为什么不来参加葬礼？＂我仍不甘心地问。
大姐抬起头，眼中满是愧疚：＂我来了，但不敢面对大家。＂
她指着远处：＂我坐在车里，远远地看着。＂
＂那天送葬的时候，我也来了，就站在山脚下，不敢上前。＂
原来，我没看错，那辆面包车里确实是大姐。
＂我不知道怎么面对你们，面对娘...＂大姐哽咽着说，＂这些年，我一直想好好孝顺娘，可是姐夫总说忙，说等有钱了再好好报答...＂
听着大姐的解释，我心中的怒火慢慢平息下来。
人世间的误会和隔阂，有时候就是这样莫名其妙地产生，又在真相面前烟消云散。
大姐默默地整理着坟头的杂草，我看见她手上的老茧，和母亲的一模一样。
那双手不再是城里人的纤细，而是布满了劳作的痕迹。
＂姐夫这几年生意不好，我又开始做手工活贴补家用了。＂她似乎看出了我的疑惑，轻声解释道。
我们相对无言，唯有山风在耳边呢喃。
看着大姐疲惫的背影，我突然明白了很多事情。
生活不像我想象的那样非黑即白，人心也不是那么容易看透的。
＂回家吧，＂我最终说道，＂娘在天上看着呢，她不希望我们这样。＂
大姐点点头，擦干眼泪，跟我一起下山。
路上，她给我讲了这些年的辛酸：姐夫生意失败，欠下一屁股债，她不得不打三份工来维持生计；她多次想回来看娘，却被生活的重担压得喘不过气...
听着这些，我心中只剩下心疼和自责。
＂对不起，姐，我不该怪你。＂我真诚地道歉。
大姐摇摇头：＂都是我的错，应该早点回来看娘的。＂
回到老家，我打开了那个尘封已久的老柜子。
大姐看着里面整齐摆放的物件，泪如雨下。
那些她买给母亲的东西，母亲竟然一件都没舍得用，全都完好地保存着。
＂娘啊...＂大姐抱着那堆物件，放声痛哭。
那一刻，我知道，大姐心中的愧疚和痛苦，远比我想象的要深得多。
日子一天天过去，我和大姐之间的隔阂渐渐消融。
她开始经常回老家，有时候一个人默默地去山上给母亲上坟，有时候约上我一起去。
每次去山上，她都会带上一束野花，那是母亲生前最喜欢的。
＂娘活着的时候，我总觉得她会一直在，等我有钱了、有时间了再好好孝顺她。＂大姐一次说道，＂现在才明白，这世上最奢侈的不是金钱，而是时间啊。＂
听着这话，我深有同感。
多少人，总是等到失去才懂得珍惜；多少遗憾，因为我们总认为还有明天。
冬去春来，转眼间，母亲走了快一年。
这一年里，我时常去看看那座孤坟，有时候一坐就是半天，仿佛能感受到母亲就在身边。
那把锈迹斑斑的钥匙，我一直戴在脖子上，成了我的护身符。
每当生活中遇到困难和挫折，我就握紧它，想起母亲的教诲，然后咬牙坚持下去。
这一年，大姐的生活也发生了变化。
她和姐夫分居了，自己在县城租了一间小房子，开始独立生活。
她说：＂这些年我都活在别人的影子里，是时候为自己活一次了。＂
听到这话，我既心疼又佩服。
四十多岁的女人，重新开始，需要多大的勇气啊。
今年清明，六兄妹全都来了。
我们带着各自的儿女，浩浩荡荡地上山祭拜。
大姐带头，手里捧着一束鲜花，神情庄重而安宁。
站在母亲坟前，大姐轻声说：＂娘，对不起。我们商量好了，要把你接到城里的公墓去，全家人以后都能常来看你。＂
听到这话，我惊讶地看向大姐。
她冲我微微一笑：＂我攒了些钱，又卖了些首饰，够买一块城里公墓的位置了。＂
我知道，以大姐现在的经济状况，这笔钱一定来之不易。
阳光透过树枝，斑驳地洒在山坟上。
我仿佛看见母亲笑了，那笑容和她生前一样，质朴而温暖。
一个月后，在全家人的见证下，母亲的遗骨被安放在城里的公墓里。
那是一块朝阳的风水宝地，周围环境清幽，交通便利，我们几个子女都能经常来看望。
墓碑是大理石做的，上面刻着父母的名字，下面是＂恩爱夫妻，永垂不朽＂八个大字。
看着这一切，我心中既有满足，也有淡淡的忧伤。
母亲的遗愿虽然没能如愿，但或许这样的结局，对她来说更好。
因为她最大的心愿不是葬在哪里，而是子女和睦，一家人和和美美。
现在，这个心愿在她离开后，终于实现了。
回家的路上，大姐给我看了一张照片。
照片上是年轻时的母亲，怀里抱着刚出生的大姐，脸上洋溢着幸福的笑容。
＂这是我在娘的贴身衣物里发现的，＂大姐说，＂原来她一直把我的照片带在身边。＂
我看着照片，突然明白了为什么母亲会那么希望葬在大姐家的地头。
那不仅仅是因为地理位置好，更是因为那里离她最疼爱的大女儿近。
母亲可能早就知道大姐的难处，却从不说破，只是默默地爱着，理解着。
有人说，亲情是世上最难割舍的牵绊；也有人说，人心是最难测的深渊。
而我知道，在这人世间，理解与宽容，才是愈合伤痛的良药。
母亲的遗愿或许未能如愿，但她最大的心愿——子女和睦，却在这座曾经的孤坟前，悄然实现了。
如今，每逢周末，我和大姐都会一起去看望母亲，有时候带着各自的孩子。
坐在墓前，我们聊家常，说笑，就像母亲还活着时一样。
墓碑上，母亲的笑脸在阳光下熠熠生辉，仿佛在说：＂好好的，都好好的。＂
这人世间，酸甜苦辣，悲欢离合，皆是常态。
唯有爱与理解，能让我们在纷繁复杂的生活中，找到前行的力量和方向。
母亲曾说过一句话：＂人活一世，不就是为了心安理得地走完这一遭嘛。＂
是啊，心安理得，多么简单，又多么难得的四个字。
无论生前身后，若能得此四字，夫复何求？
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-