父亲的告别
＂刘大哥，您当初怎么就同意平摊了呢？＂我攥着存折，声音颤抖。
大哥抬头，眼角湿润，＂老二、老三，咱爸不值钱啊？＂
我叫周长安，排行老三，今年三十有五，正是人到中年的岁数。
一九九七年的春天，东北的料峭寒意还未散尽，改革开放的浪潮已经席卷了我们这座中型工业城市，国企改革大潮中，下岗已不是什么新鲜词。
父亲周德仁上周因肺炎去世，七十二岁，走得突然，也走得安静。
留下我们仨和那套六十年代分的两居室的老房子，还有满屋的老旧家具。
那张老式木床还是爹娘结婚时的压箱底。
我们那辈人结婚，三大件是自行车、手表、缝纫机，如今都成了记忆中的老古董。
办丧事那天，邻居老刘过来帮忙，他是父亲的老同事，从一九五八年就在一个车间，几十年的交情了。
我在收拾父亲的遗物时，无意中发现他的枕头下藏着个红色塑料皮的存折，上面有两万三千六百五十二元整。
在如今下岗工人月工资三四百的年代，这无异于一笔巨款，我的手不由自主地颤抖起来。
＂爹，您这是……＂我喃喃自语，仿佛父亲就站在身旁，穿着那件褪色的蓝色的确凉中山装，微微驼背，手里端着搪瓷缸子喝茶。
丧事由大哥周长治操办，他四十二岁，在钢铁厂当工段长，是我们兄弟中最有出息的。
二哥周长宁比我大四岁，在纺织厂当机修工，去年被裁员，如今在家门口开了个小修理铺，收入不稳定。
我在机械厂当车工，工资已经拖欠了三个月，家里还有上小学的儿子和刚怀第二胎的媳妇。
都不容易啊，可父亲的葬礼不能简办，这是对老人最后的尊重。
＂老三，咱爸的丧事，咱们哥仨平摊，一人两千块，够不够？＂大哥站在祠堂门口对我和二哥说。
我心里咯噔一下，两千不是小数目，但看着父亲的遗像，我又不忍还价，只能点点头。
二哥脸色有些难看，但也没说什么，我知道他日子过得紧巴。
葬礼很简单，没有道士，没有纸人，没有讲究，就是请了几桌亲戚吃了顿饭，父亲的骨灰安放在城郊的公墓里。
晚上回到家，媳妇刘巧兰见我情绪低落，端了碗热腾腾的面条放在桌上。
＂多吃点，一天没消停，饿坏了吧？＂她身材微微发福，脸上有着北方女人特有的坚韧。
我喝了口白酒，看着墙上父亲去年春节来我家时拍的合影，眼眶一热。
＂爸留了两万多块钱，存折我找到了。＂我压低声音说。
＂啊？那平摊丧葬费的事？＂刘巧兰瞪大了眼睛。
＂大哥不知道这事，我也是今天才发现的。＂我叹了口气，心里却隐隐不安。
夜深人静，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是父亲生前的点点滴滴。
记得上初中那会儿，赶上三年自然灾害，全家就靠父亲那一个工人的工资过活。
他中午就带咸菜窝头，把肉票省下来给我们仨改善生活。
寒冬腊月里，他穿着补丁摞补丁的棉袄，却给我们每人添置了新棉鞋。
那时候，他总说：＂男孩子，冻冻没事，就是脚不能冻。＂
想到这儿，我猛地坐起身，穿上衣服。
＂你干啥去？＂刘巧兰迷迷糊糊地问。
＂我去趟大哥家，有点事。＂我轻声回答。
外面飘着小雨，初春的夜晚还带着寒气，我骑着二八大杠，沿着熟悉的街道向大哥家骑去。
路过纺织厂的家属院时，我不由放慢了速度。
记得小时候，父亲常带我们来这儿看露天电影，《英雄儿女》、《地道战》、《红色娘子军》，一部部黑白片在白墙上放映，几百号人席地而坐，仰望银幕，那是我儿时最快乐的记忆。
现在的厂区已经萧条了许多，有的厂房已经贴出了转租的告示，昔日的工人天堂正慢慢凋零。
大哥住在钢铁厂的单位分房里，六楼，没有电梯。
我刚要按门铃，却听见屋内传来说话声，是二哥的声音。
＂长治，你说爸怎么一分没动就这么走了？＂
我怔住了，悄悄把耳朵贴在门上。
透过门缝，我看见大哥从柜子深处取出一个布包，打开后是一本发黄的账簿。
＂爸给你们也都留了？＂大哥翻开账簿问道，语气中带着惊讶。
我一惊，推门而入。
＂嘎吱＂一声，三兄弟面面相觑。
屋里只开着一盏昏黄的台灯，大哥穿着背心，二哥还穿着白天的那身中山装，两人的手里都握着一本账簿。
＂老三，你咋来了？＂大哥讶异地问。
＂我……我也有事找大哥。＂我结结巴巴地回答，眼睛却盯着他们手中的账簿。
＂你瞧瞧这个。＂大哥叹了口气，把账簿递给我。
我接过一看，上面写着：＂长治买房欠款5000元，已还清。＂
＂这是……＂我吃惊地张大嘴巴。
＂爸的字迹。＂二哥从怀里掏出一个一模一样的账簿，递给我。
我翻开一看，上面写着：＂长宁儿子上学借3000元，尚欠1200元。＂
＂你呢？＂大哥询问的眼神看着我。
我默默从口袋里掏出刚在父亲枕下找到的存折，递了过去。
＂两万多？爸哪来这么多钱？＂二哥惊讶地问。
＂可能是这些年的养老金攒下的吧，他生活一直很简朴。＂大哥翻看着存折，语气沉重。
＂我还发现了这个。＂我从内兜里掏出一个小本子，那是翻存折时顺带找到的。
打开一看，上面写着：＂长安结婚借4000元，尚欠2300元。＂
＂爸从来不提这些事……＂我哽咽道，眼泪不受控制地涌出来。
父亲一辈子沉默寡言，很少表达情感，他对我们的爱都藏在这些不声不响的帮助里。
大哥抹了把脸：＂记得那年我买房子，差五千块，找遍了亲戚朋友也凑不齐，是爸说他攒了点养老钱借我。＂
＂后来我每月给他送二百，他总说不急，有时候还塞给我家孩子零花钱。＂大哥声音哑了。
二哥低声道：＂去年我下岗那会儿，真是揭不开锅，爸偷偷塞给我媳妇钱买菜，还说是他多领了退休金。＂
＂每次我送钱还债，他总找借口拒绝，说＇养儿不图回，你们有出息就是我最大的幸福＇。＂二哥说着，眼圈红了。
我想起结婚时借的钱，那是九二年，物价飞涨，我的工资根本不够操办婚事。
记得父亲穿着那件褪色的蓝棉袄，从内兜里掏出一沓皱巴巴的票子：＂够不够？不够爸再想办法。＂
那时我没问钱从哪来，只当是他的退休金，现在想来，一定是几十年的积蓄。
三个大男人，就这样对坐着流泪，屋外的雨声渐渐变大，打在窗户上＂哗啦啦＂作响。
大哥翻到账簿最后一页，父亲用颤抖的笔迹写道：＂儿女是我生命的延续，不求回报，只愿他们平安。欠款一笔勾销。＂
落款是今年正月十五，那天父亲还特意让我们三家人回去吃了顿团圆饭。
＂老爹可真会瞒人。＂二哥苦笑着说，＂那天他还说想喝点小酒，我当时还纳闷，他平时很少喝酒的。＂
＂那是他在告别啊。＂大哥声音沙哑，＂他一定知道自己时日不多了。＂
我回想起那顿饭，父亲给每个孙子发了红包，还特意让我们三兄弟坐在一起合了影。
照片就在他床头，到死都没挪过地方。
＂咱爸太不容易了。＂我哽咽着说，＂从四九年参加工作，大炼钢铁、大跃进、文革，吃了多少苦啊。＂
＂记得那年厂里发白面，他排了一宿队，天不亮就去了，就为了给咱们改善生活。＂大哥回忆道。
＂还记得他的那个搪瓷茶缸吗？用了二十多年，边都磕碎了，就是不肯换。＂二哥说着，眼泪止不住地流。
＂我们欠爸太多了。＂我喃喃道。
我忽然明白父亲为何把存折藏起来，那是他最后的心意，希望减轻我们的负担。
他知道我们都不容易，二哥下岗，我工资拖欠，就连日子过得最好的大哥，也要养两个上大学的孩子。
＂记得爸常说＇手心手背都是肉＇。＂大哥擦干眼泪，站起身来，从冰箱里拿出三瓶啤酒。
＂来，咱哥仨喝一杯，祭奠咱爸。＂
我们举起啤酒，默默地碰杯，想起小时候父亲教我们喝第一口酒的情景。
那时他说：＂男子汉，要能喝酒，更要能担事。＂
喝完酒，大哥说：＂咱们决定个事，以后每年爸的忌日，三家人必须团聚，就像过年一样。＂
＂我提议，爸的遗产平分。＂二哥说道。
＂不用了，我日子过得去。＂大哥摆摆手，＂二弟刚下岗，老三媳妇又怀二胎，这钱你们拿去用吧。＂
＂大哥，这不合适。＂我急忙说。
＂听我的，我是老大。＂大哥拍拍我的肩膀，＂爸这辈子最大的愿望就是看到我们兄弟和睦，你们拿钱去用，也算完成他的心愿。＂
我和二哥对视一眼，眼中满是感激。
这一刻，我仿佛看到了父亲的影子在大哥身上。
同样的担当，同样的顾家，同样的不善言辞却深沉的爱。
夜深了，我们决定把父亲的遗物重新分配。
那本泛黄的《毛主席语录》给了大哥，那是父亲当年作为先进工作者的奖品，他一直珍藏。
那套磨平棱角的象棋给了二哥，记得小时候他总缠着父亲下棋，直到把棋艺学到了七八分。
我分到了父亲那个锃亮如新的铁皮水壶，记得每年夏天，他都用这个水壶给在工地上打零工的我送开水。
每一件都承载着父爱的重量，拿在手里，沉甸甸的。
第二天一早，我们三兄弟又去了父亲的坟前，带着新的理解和感悟。
清晨的公墓寂静无人，墓碑上父亲的照片慈祥地看着我们，那是他六十大寿时照的，穿着我们给他买的西装，难得地露出笑容。
＂爸，我们来看您了。＂大哥对着墓碑说道，声音很轻，却很坚定。
＂您放心，我们会照顾好自己，也会好好照顾您的孙子孙女。＂二哥接着说。
＂爸，我们不会辜负您的期望，我们会像您一样，做个好父亲、好丈夫、好兄弟。＂我哽咽着说完最后一句。
临走时，我们在父亲的坟前立下誓言：要像父亲一样厚爱家人，将那份无言的爱传递下去。
回去的路上，我突然想起一件事：＂大哥，咱爸的存折里有两万多，但咱们丧事才花了六千多，剩下的钱？＂
大哥笑了笑：＂我已经交给老刘了，让他帮忙送去父亲生前资助的那个单亲家庭，就是咱爸经常提起的小李一家。＂
＂原来爸还做这种事？＂我惊讶地问。
＂咱爸一辈子就乐于助人，厂里谁家有困难，他总是第一个伸手。＂大哥解释道，＂那小李的爹是咱爸老战友的儿子，前年出车祸去世了，留下媳妇带着个残疾孩子，爸每月都给他们送点钱。＂
＂咱爸从来没跟我们说过这事啊。＂二哥惊讶地说。
＂＇行善不图名＇，这是咱爸常说的。＂大哥叹了口气，＂他总怕我们笑他傻。＂
我眼睛又湿润了，父亲的形象在我心中变得更加高大。
那个穿着褪色中山装、默默无闻的老人，不仅养大了我们三兄弟，还在有生之年尽其所能帮助着别人。
回家后，我把事情的经过告诉了媳妇刘巧兰。
出乎意料，她并没有因为我放弃了分遗产而责怪我，反而安慰我说：＂你爸这辈子省吃俭用，不就是为了你们兄弟吗？他在天之灵看到你们这样，一定很欣慰。＂
她说着，从柜子里拿出一条父亲去年冬天送给我的围巾。
＂看，这是你爸亲手织的，他说怕你送货受冻。＂刘巧兰眼中含泪，＂老人家的手艺真好，这么细密的针脚。＂
我接过围巾，想起父亲那双布满老茧的手，居然能织出这么细腻的针脚，不由得泪如雨下。
那天晚上，我做了个梦。
梦见父亲还活着，坐在院子里的石凳上，戴着老花镜看报纸，阳光透过梧桐树的叶子，在他身上投下斑驳的影子。
他抬头看见我，笑着说：＂长安啊，来，坐。＂
我在他身边坐下，他递给我一个苹果：＂自己削，我教过你的。＂
我接过水果刀，笑着说：＂爸，您放心吧，我们哥仨会永远团结下去的。＂
父亲点点头，目光慈祥：＂我知道，我的儿子都是好样的。＂
醒来时，枕头已经湿了一片，窗外是明媚的阳光，新的一天开始了。
我知道，父亲虽然离开了我们，但他的爱和教诲将永远留在我们心中，指引我们前行。
一个月后，大哥提议我们三家人一起在周末聚餐，就在父亲生前最爱去的那家饺子馆。
席间，大哥的妻子张秀英提议给父亲立个家庭纪念册，收集父亲的照片和我们的回忆文字。
＂好啊，让下一代也知道他们爷爷是个什么样的人。＂二哥的媳妇王淑华附和道。
我们分工合作，大家整理自己保存的照片和记忆中的故事，一周后汇总。
那天晚上回家，我翻箱倒柜找出所有和父亲有关的照片。
有他年轻时穿着制服的黑白照，有他抱着刚出生的我的泛黄老照片，有去年春节我们全家的合影。
在一个旧皮箱底部，我发现了一个我从未见过的信封，里面是一沓发黄的信纸。
打开一看，原来是父亲写给母亲的情书，母亲年轻时在外地工作，父亲每周都会写信。
＂秀芝，昨日厂里放映了《英雄儿女》，我坐在人群中，看着银幕上的王芳扑在炸药包上的情景，想起你当年为了照顾生病的战友，放弃了回家探亲的机会……你的坚强和无私，让我深感自豪。＂
信的落款是一九六四年七月。
这个发现让我震惊，在我的记忆中，父亲是个不善言辞的人，从未想过他能写出如此感人的文字。
我把这些信带到了聚会上，和大家分享。
大哥翻看着这些泛黄的信纸，眼中满是怀念：＂妈去世那年，爸把所有和妈有关的东西都锁进了柜子，从不示人，原来他一直珍藏着这些。＂
二哥的妻子王淑华擦着眼泪说：＂真没想到咱爸是个这么浪漫的人，这些信写得多好啊。＂
我们决定将这些信也收入纪念册，让父亲和母亲的爱情故事也被记录下来。
家庭纪念册很快完成了，封面是父亲最后一张笑容灿烂的照片，封底是我写的短文《父亲的爱》。
我们每家留一册，并约定每年父亲忌日，要带着子女一起重温这本纪念册，让父亲的精神代代相传。
夜色中，我站在阳台上，看着星空，思绪万千。
父亲的一生平凡而伟大，他没有惊天动地的业绩，没有显赫的地位，但他用自己的方式诠释了什么是真正的爱。
他的爱是无言的付出，是默默的牵挂，是点滴的关怀，是生命中最坚实的依靠。
这份爱，是我们前行的动力，也是我们传承的责任。
我想起了那天在父亲墓前的誓言，决心像父亲一样，成为家人的依靠，兄弟的榜样，朋友的帮助。
把父亲的爱传递下去，这是我们能给他的最好的告别礼物。
星光闪烁，仿佛父亲的目光，温柔地注视着我们，守护着这个他用一生心血构建的家。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-