＂你也是这个家的孩子，怎么能走呢？＂哥哥的手紧紧拽住我的行李，那一刻，我终于泪如雨下。
1985年的初夏，继父去世了。
那是我生命中第二次失去父亲的滋味。
第一次是在我七岁那年，亲生父亲因水泥厂事故离世，留下了我和年迈的奶奶。
两年后，母亲经人介绍改嫁给了同村的李大伯，我们一家和他与前妻生的儿子——比我大五岁的哥哥李明一起生活。
继父是个老实巴交的木匠，留着浓密的平头，脸上总有未刮干净的胡茬，双手粗糙得像树皮，却能做出让人惊叹的家具。
我记得他做的第一件东西是一把矮凳，说是专门给我这个＂小不点儿＂做的。
那时我还对他有些抗拒，总是躲在母亲身后，不愿靠近。
＂小虎，过来试试看，这个高度正好。＂继父蹲下来，和蔼地看着我，眼角的皱纹挤成了一团。
我半推半就地坐上去，确实合适，虽然嘴上不说，但心里已经有了一丝温暖。
屋子里飘着刨花和木漆的气味，这种气味从此成了我和继父之间独特的联系。
十岁那年的一个下午，我在学校和同学打闹，不小心摔断了右手。
疼痛让我呜咽不止，班主任赶紧叫人去通知家里。
我以为会是母亲来接我，没想到来的却是继父。
他骑着那辆吱嘎作响的老凤凰自行车，气喘吁吁地冲进校门，额头上全是汗珠，背上还背着刚做了一半的木活。
＂小虎！＂他一把抱起我，＂别怕，爸爸带你去医院。＂
他让我坐在自行车横杠上，一路小跑，不时问我疼不疼。
那是我第一次叫他＂爸＂，也是那一刻，我才真正接受了这个家。
医院里消毒水的味道冲得人头晕，继父在走廊上坐立不安，用粗糙的手轻抚我的额头，那份焦急比我自己还甚。
继父最拿手的是做椅子，村里但凡有谁家要办喜事，都会请他打几把结实耐用的椅子。
＂人这辈子，能有个安稳坐下的地方多重要啊。＂他常一边用刨子细细打磨木料一边感叹。
那时的农村，电视机还是稀罕物，晚上吃完饭，邻居们总爱端着马扎到我家院子里闲聊。
继父就坐在他自制的太师椅上，摇着蒲扇，跟大家伙儿谝闲传，笑声爽朗，回荡在夏夜的蝉鸣声中。
哥哥李明比我大五岁，皮肤黝黑，个子瘦高，起初对我和母亲的到来也是排斥的。
他总是故意把我的玩具藏起来，或者在我面前吃独食，不给我留一口。
母亲看在眼里，却不好说什么，只能背地里多疼我一些。
转机发生在我十二岁那年，村里有几个大孩子拦住我，夺走了我的书包，还推搡我。
正当我绝望时，李明不知从哪冲出来，二话不说把那几个孩子揍得哇哇叫。
＂看你们以后还敢不敢！＂他叉着腰，气势汹汹地说完，转身拍了拍我的肩膀，＂走，回家！＂
从那以后，村里再没人敢欺负＂李木匠家的小儿子＂。
＂我们是一家人，谁敢欺负你，就是欺负我李明。＂回家路上，他拍着胸脯对我说，那一刻，我心里暖烘烘的。
那晚，我偷偷把自己省下的一块钱压岁钱塞进哥哥的枕头底下，这是我能想到的最好的感谢方式。
日子就这样平淡而充实地过着，八十年代中期的农村，生活虽然简朴，却也有着独特的烟火气。
收音机里播放着《东方红》和《义勇军进行曲》，母亲总是哼着《十五的月亮》做家务。
每逢集市，继父都会带我们去赶集，用木活换回的钱给我和哥哥各买一根冰棍，这是那时最奢侈的享受。
哥哥高中毕业后去了县城的家具厂上班，每个月都会把工资寄回家一部分，信封里还会夹着一张字条，写着厂里的趣事。
我比他用功学习，成绩在全乡始终名列前茅，最终考上了地区师范学校。
继父听到消息时，激动得拉着邻居王叔的手，说话都结巴了。
＂我李家终于出了个读书人！＂这话他重复了一整天，村里人都笑着恭喜他。
那年除夕，继父亲手杀了一只鸡，做了一桌丰盛的菜，还破例买了两瓶汾酒，说是要为我践行。
＂小虎读书有出息了，咱们家总算熬出头了！＂他举起酒杯，眼里闪着光。
可好景不长，继父在我师范二年级时，总是咳嗽不止，劳作时常常气喘吁吁，干不了多久就得歇息。
起初大家都以为是普通伤风，谁知去县医院一查，医生的脸色立刻变了。
＂肺部有阴影，得赶紧治！＂医生的话像晴天霹雳。
病魔来势汹汹，不到半年，继父就卧床不起。
临终前，他的手冰凉冰凉的，紧紧拉着哥哥和我。
＂你们是亲兄弟，要互相照应。＂继父的嘴唇干裂，声音微弱得几乎听不见。
他最后看了我们一眼，目光中满是不舍和眷恋，然后永远地闭上了眼睛。
那晚，我梦见继父还在院子里做木活，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，斑驳陆离。
他抬头看见我，笑着问：＂小虎，作业写完了没？来，试试这把椅子行不行。＂
醒来时，枕头已经湿透，我无声地哭泣，不敢让母亲听见。
继父走后不久，村里的风言风语就起来了。
三婶在井边浣洗衣服时，总爱和几个妇人嚼舌根：＂现在李家就剩下老婆孩子，该分家了吧？毕竟小虎又不是李家的种。＂
＂就是，一个寡妇带着拖油瓶，沾了李家多少光啊！＂刘婶也不甘落后地添油加醋。
这些话，母亲不知道听了多少遍，每次都是默默低头，不吱声。
但我听在耳里，记在心里，每一句都刺得我生疼。
家里的粮食和蔬菜都是分开计算的，那半亩自留地，母亲硬是一个人种，不肯接受哥哥的帮忙。
＂咱们不能总麻烦人家。＂母亲低声对我说，眼圈红红的。
而我，每次吃饭都像偷来的一样，狼吞虎咽，生怕多吃一口就被人戳脊梁骨。
分家的事就这样悬在半空中，直到我师范毕业分配工作那年。
我被分到了县里一所小学教书，收入虽然不高，每月四十多块钱，但足够自己生活。
＂既然小虎已经有工作了，不如就按老规矩分家吧。＂村里的王大爷出面提议道，＂李家的房子和家具归明子，小虎带着他妈另过。＂
这话说得好听，实际上是让我们母子俩净身出户。
那天晚上，我辗转反侧，听着母亲在隔壁房间低声啜泣的声音，心如刀绞。
想起继父生前对我们的期望，又想起这些年来哥哥对我的照顾，我心里已经有了决定。
第二天一早，我趁着大家都在的时候说出了我的想法。
＂我已经有工作了，也该到城里去闯一闯。家里的东西我什么都不要，就留给哥哥和妈妈吧。＂我努力使自己的声音听起来平静，但手却紧紧攥着衣角。
院子里突然安静下来，连一向爱嚼舌根的刘婶都沉默了。
母亲急了：＂胡说什么呢？你也是这个家的孩子！＂她的眼泪刷地流下来，一把抓住我的手。
哥哥的脸色也变了，但他没说话，只是紧紧地盯着我，眼神复杂。
＂分家就分家，我一个人去县城住，妈妈留在这里跟哥哥一起生活。＂我硬着头皮继续说，声音有些发颤，＂这样大家都清清楚楚的，以后也不会有闲话了。＂
＂你这孩子，怎么尽说这些傻话！＂母亲气得直跺脚，＂当初嫁过来时，你继父就说了，这个家里有你一半！怎么能说走就走呢？＂
我不敢看母亲的眼睛，只顾低头收拾自己的东西。
那天下午，我收拾好简单的行李——几件换洗衣服，一摞书本，还有继父送我上师范时买的那块上海产钢笔表。
母亲一直坐在门槛上，用围裙擦着眼泪，看着我收拾行李，却无力阻止。
就在我要跨出院门的那一刻，哥哥从屋里冲出来，一把拉住了我的行李。
＂你也是这个家的孩子，怎么能走呢？＂他的声音有些发颤，眼里竟然泛着泪光。
这是我第一次看到哥哥哭，那个在我心中坚强得像座山的哥哥，此刻居然哭了。
我愣住了，泪水不受控制地涌出来。
＂爸临走前说了，我们是亲兄弟。＂哥哥紧握着我的肩膀，力道大得让我疼，＂这个家，有你一半。＂
那一刻，院子里突然安静下来。
连一向爱嚼舌根的刘婶都低下了头，不敢看我们。
王大爷尴尬地咳嗽了两声，默默地退了出去。
哥哥把我拉回屋里，从里屋搬出一把椅子——那是继父生前最后完成的作品，木质细腻，做工精良，扶手处刻着几个小字：赠吾子虎。
＂爸临走前说了，这把椅子是留给你的。他说你读书辛苦，需要一把好椅子。＂哥哥的声音哽咽，＂这几天我一直没敢给你，怕你更难过。＂
我摸着椅子光滑的扶手，仿佛能感受到继父粗糙的手掌在上面来回打磨的温度。
椅子不算精致，但每一个细节都处理得恰到好处，坐上去刚好符合我的身形。
那一刻，我再也控制不住自己的情绪，扑在椅子上放声大哭。
＂爸爸……＂我嚎啕着，把所有这些年来的委屈和思念都倾泻而出。
母亲过来搂着我，哥哥站在一旁，默默地掏出手绢擦眼泪。
那天晚上，哥哥拿出了一瓶珍藏的汾酒，我们兄弟俩坐在院子里的老槐树下，一人一碗，就着母亲炒的几个家常菜，有一搭没一搭地聊着。
＂其实，分不分家都无所谓。＂哥哥突然说道，＂爸走得突然，我也没准备好。但有一点我很清楚，这个家里有我，就有你的位置。＂
＂嗯。＂我点点头，不知道该说什么。
院子里飘来饭菜香，隔壁王婶家的收音机里正播着《敢问路在何方》，清风徐来，槐花香气扑鼻而来。
＂明天我去找村长，把分家的事取消。＂哥哥坚定地说，酒气熏得他眼睛有些发红，＂咱们还和以前一样，你在县城教书，有空就回来看看。这个家，永远是你的家。＂
＂那些说闲话的人……＂我欲言又止。
＂管他们呢！＂哥哥喝了一大口酒，猛地一抹嘴，＂不都是闲着没事干的？爸在的时候，谁敢乱说？现在爸不在了，我李明顶上！＂
他拍了拍胸脯，那股子狠劲儿，像极了当年为我出头打架时的样子。
第二天一早，哥哥真的去找了村长，取消了分家的事。
他把院子中间的那棵老槐树作为界限，西边是他的，东边是我和母亲的，大家各住各的，一起生活。
这个决定很快传遍了整个村子，那些之前嚼舌根的人也都不再提这茬了。
我带着继父留给我的那把椅子去了县城，租了一间不足十平米的小屋，开始了我的教书生涯。
小屋里除了一张单人床，一个简易书架，就只有这把椅子。
每次写教案或批改作业，我都坐在这把椅子上，仿佛继父就站在身后，看着我工作。
每个周末，我都会骑着自行车回家看望母亲和哥哥。
二十多里的土路，不管刮风下雨，我都风雨无阻。
哥哥在县城家具厂干得很出色，跟着老师傅学了不少技术，没过几年就当上了小组长。
1992年春节，家具厂发了奖金，哥哥买了一台14寸的牡丹牌彩色电视机，是那时村里的第一台彩电。
我也没闲着，省吃俭用，用半年的工资买了一台录音机，这可是我梦寐以求的东西。
＂这太贵重了！＂母亲惊讶地说，小心翼翼地抚摸着崭新的录音机。
＂咱家终于要听上录音机啦！＂哥哥兴奋地拆着包装。
那个春节，我们全家围坐在彩电前，看着中央电视台的春节联欢晚会。
五彩缤纷的画面照亮了我们的脸庞，欢笑声充满了整个屋子。
邻居们都跑来看新鲜，屋子里挤满了人，香烟缭绕，笑声不断。
继父留给我的那把椅子，我也从县城带了回来，就放在电视机旁边。
＂爸要是在，该多高兴啊。＂哥哥感慨道，手里紧握着一杯茶，眼神有些飘忽，像是穿越到了过去。
我点点头，想着如果继父还在，他一定会坐在这把他亲手做的椅子上，津津有味地看着电视，时不时发出爽朗的笑声。
＂爸做的椅子，就是结实。＂哥哥拍了拍椅子，＂这都几年了，一点问题都没有。＂
日子一天天过去，我在县城的小学教了五年书，因为教学成绩突出，连续被评为优秀教师，被调到了县重点小学。
哥哥也从家具厂的小组长升为了车间主任，日子越过越好。
九十年代初，改革开放的春风吹遍全国，连我们这个小县城也开始焕发出新的活力。
我们兄弟俩每年都会在继父的忌日一起回家，给他上香，告诉他这一年来我们的变化和收获。
＂爸，今年小虎的学生在全县比赛中拿了第一名！＂哥哥会自豪地说。
＂爸，明哥厂里的新产品很受欢迎，厂长都表扬他了。＂我也会接上。
1997年，我终于在县城买了属于自己的小房子，是单位分的福利房，七十多平米，两室一厅，虽然简陋，但已经是我的安身之所。
搬家那天，哥哥和几个厂里的工友来帮忙。
新家里的家具大多是哥哥亲手做的，从床到柜子，从桌子到凳子，每一件都凝结着他的心血。
最后一件搬进去的，依然是继父留给我的那把椅子。
＂这把椅子跟了你这么多年，椅腿都有点松动了。＂哥哥检查着椅子说道。
＂没事，我找人修一修就好。＂我摸着椅子的扶手，这些年我读书备课、批改作业，都是坐在这把椅子上。
它早已不仅是一件家具，更像是继父留给我的一份情感寄托。
＂不用找别人，我来修。＂哥哥说着，从工具箱里掏出锤子和钉子，仔细地加固着椅子的每一个接口。
他的动作很轻柔，就像在抚摸一件珍宝，那是继承了继父的手艺和匠心。
修好椅子后，哥哥擦了擦额头的汗，满意地看着自己的杰作：＂这下又能用十年！＂
那天晚上，哥哥留在我的新家住下。
我们兄弟俩坐在阳台上，看着县城的夜景，有一搭没一搭地聊着。
＂还记得分家那天吗？＂哥哥突然问道。
我点点头，那一幕我怎么可能忘记。
＂其实那天早上，我听见你和王大爷的对话。＂哥哥说，＂你说你什么都不要，只想让我和妈过得好。那一刻，我突然明白了爸临终前说的话——我们真的是亲兄弟。＂
我有些惊讶地看着哥哥，没想到他当时已经听到了。
＂血缘只是一方面，＂哥哥继续说道，声音低沉而温暖，＂真正的亲情是在一起生活的点点滴滴。你为了我和妈愿意放弃所有，这份情义比任何血缘都重要。＂
夜风徐徐，带来远处小吃摊的香气和人们的欢笑声。
新世纪的脚步近了，但我们心中最珍视的，依然是那份简单而深厚的亲情。
＂记得你小时候吗？＂哥哥突然笑了起来，＂刚来我家时，看我一眼就躲进妈怀里，我那时还挺生气的，觉得你抢走了爸妈的爱。＂
＂我还记得你藏我玩具的事呢！＂我也笑了，那些曾经的隔阂如今想来只剩下温馨的回忆。
＂那时候多傻啊，＂哥哥摇摇头，＂幸好爸一直在，把我们拉到了一起。＂
夜深了，我们各自回房休息。
躺在床上，我回想着这些年来的点点滴滴。
从最初的排斥到逐渐接纳，从继父的呵护到哥哥的照顾，再到如今兄弟情深。
或许正如哥哥所说，真正的亲情不在血缘，而在情义。
第二天早上，我起床后发现哥哥已经起来了，他正在厨房忙活，桌上已经放好了热腾腾的早餐——油条、豆浆和咸鸭蛋，都是我最爱吃的。
＂我昨晚想了一晚上，＂哥哥边倒豆浆边说，＂我和厂里商量好了，下个月我要去南方考察学习新的家具制作工艺。等我回来，咱们合伙开一家家具店，就叫＇李氏兄弟家具＇，怎么样？＂
我一时说不出话来，只感觉鼻子一酸。
＂爸的手艺不能丢，＂哥哥继续说道，声音里充满了坚定和期待，＂他过去做的那些家具，到现在村里还有人在用呢。咱们兄弟俩，一个有文化、一个懂技术，合作起来肯定能干出一番事业。＂
他拍了拍我的肩膀，眼神坚定：＂再说了，咱爸这辈子都是做木匠，也没能真正出人头地。现在改革开放了，机会多得是，咱们不能辜负了这个好时代！＂
就这样，我在学校教书的同时，和哥哥一起筹备开家具店的事。
哥哥去了广东，带回来许多新理念和设计图纸。
我利用寒暑假走访县城周围的乡镇，调研市场需求。
半年后，＂李氏兄弟家具＂在县城最繁华的街道上开业了。
店面虽然不大，但我们用心经营，很快就有了稳定的客源。
开业那天，母亲特意从村里赶来，看着我和哥哥站在店门口迎接顾客的样子，眼里满是欣慰。
＂你爸要是在天有灵，看到你们兄弟俩这样，一定会笑得合不拢嘴。＂母亲边擦眼泪边说。
我知道，她一定也在想，如果继父还在，该多么自豪啊。
家具店开业一周年的那天，哥哥送了我一件特别的礼物——一把全新的椅子。
这把椅子的款式和继父留给我的那把几乎一模一样，只是木质更好，做工更精细。
＂这是我按照爸留下的图纸，一点一点做的，花了整整三个月。＂哥哥轻轻地抚摸着椅子的扶手，＂我想，与其修补旧椅子，不如做一把新的，让爸的手艺传承下去。＂
我坐在新椅子上，感觉就像回到了小时候，坐在继父专门为我做的那把矮凳上的感觉。
温暖，安心，被爱包围。
＂旧椅子我也帮你修好了，＂哥哥说，＂放在店里，当作我们的镇店之宝。＂
从那以后，继父的那把旧椅子就成了我们家具店的＂门面＂。
每当有顾客询问这把看似普通的旧椅子为何如此珍视时，我和哥哥就会轮流讲述那个关于家与爱的故事，讲述那个分家却没能分开的亲情。
＂这是我们父亲留下的＇传家宝＇，＂哥哥总是自豪地说，＂看似普通，却承载着最深的情感。＂
生活总是在不经意间给予我们惊喜。
继父虽然离开了我们，但他留下的不仅是一把椅子，更是一份沉甸甸的爱和责任。
这份爱让我们这个拼凑起来的家庭变得完整而温暖，这份责任让我和哥哥懂得了什么是真正的亲情。
新世纪到来的前夜，全家人又一次聚在一起，收看跨年晚会。
此时的我们，已经比当年富足了许多。
母亲不再需要下地干活，每天在家带带小孙子，跟邻居大妈们一起跳跳广场舞，日子过得舒心惬意。
哥哥结婚生子，家具厂和店铺的生意蒸蒸日上，成了县里小有名气的企业家。
我也从一名普通教师成长为教导主任，教育教学成果得到了县里的认可。
＂来，都来看看这个！＂哥哥神神秘秘地从身后拿出一个木盒子，＂爸去世后，我收拾他的遗物时发现的，一直没好意思拿出来。＂
打开盒子，里面是一沓发黄的纸张——那是继父生前记录的家具制作心得，密密麻麻地写了一大本。
纸页间还夹着几张照片，有一张全家福，是继父生前最后一次照的，他坐在中间，我和哥哥站在两侧，母亲站在他身后。
他的脸上带着欣慰的笑容，那是一个父亲看到家庭和睦、儿子有出息时的表情。
翻到最后一页，有一段字迹歪歪扭扭的文字，明显是继父生病后写的：
＂我这辈子没什么大本事，就会做几件家具。但我知道，家要牢靠，就像椅子一样，四条腿才能稳当。我们家有四个人，缺一个都不行。明子和小虎，你们是亲兄弟，要互相扶持。将来我不在了，家里就靠你们了。＂
读到这里，我和哥哥都哽咽了。
这么多年过去，我们从未辜负继父的期望，始终如一地守护着这个家庭。
如今，坐在继父的手艺延续下来的椅子上，我常常想起那句话：＂你也是这个家的孩子，怎么能走呢？＂
是啊，无论经历多少风雨，家永远是最温暖的港湾，家人永远是最坚强的后盾。
血缘或许给了我们生命的起点，但真正的亲情，是在朝夕相处中培养出来的深厚情感和责任担当。
当初那把简陋的小板凳，到后来精心制作的椅子，再到如今哥哥传承下来的家具技艺，继父的爱以这种方式延续着，温暖着我们每一个人。
＂回家了，就别急着走了，多住几天。＂临走前，哥哥像当年拉住我行李那样，拍着我的肩膀说。
我笑着点点头，心中无比踏实。
无论走多远，我都知道，这里永远有我的位置，有一把为我准备的椅子，有我的家人在等我回来。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-