＂三十万，一分不少。五十万，一分不多。亲家母，你不仅赚了我的钱，也赚了我的心啊。＂我把那张皱巴巴的房产证甩在桌上，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
1992年的春天，我和老张从春光纺织厂下岗了。那年，春城到处都是和我们一样的人，提着塑料袋，装着厂里发的最后一点遣散费和几样不值钱的纪念品，脸上写满茫然。
国企改革的浪潮一夜之间就把我们这些＂主人翁＂卷成了无所适从的＂社会人＂。单位大院里的喇叭不再播放《东方红》，而是整天重复着改革开放的新政策。下岗证像是一道分水岭，把我们的人生拦腰斩断。
那时的春城还没有现在这么多高楼大厦，城东的砖厂烟囱日夜不停地喷着黑烟，街上的人们忙着奔向各自的生活。老张每天骑着二八大杠带我去人才市场，却总是碰一鼻子灰回来。五十岁的工人，除了一手纺纱技术，别的什么都不会，谁会要呢？
＂林子，咱们这辈子能熬出个安稳窝，就知足了。＂老张常这样安慰我，手里却一直盘着那串从他父亲那儿传下来的核桃。那是老张心事重重时的习惯。
那是我们攒了半辈子的心血加上下岗费，才在县城边上买了套七十平米的小楼房。房子不大，客厅贴着老张自己糊的褐色壁纸，厨房勉强能放下一个煤球炉和一个简易灶台，卧室刚好搁得下一张一米五的木板床和一个柜子。窗户外面，是一片野草地，春天开满蒲公英，老张说那是咱们的＂黄金花园＂。
老张没能在这＂黄金花园＂里待上几年。1996年冬天，他骑车去给邻居修水管，在十字路口被一辆刚进城的拖拉机撞了。走的时候，他手里还攥着那串核桃，磨得发亮，像是上了一层油。
儿子小磊那时刚上初中，半大小子，整天闷不吭声。我把老张的骨灰盒放在卧室的小柜子上，每天晚上对着它念叨：＂老张啊，你儿子成绩又进步了，你放心吧。＂小磊常常站在门外，听我自言自语，然后悄悄擦眼泪。
日子还是得过。我去菜市场租了个小摊位卖豆腐。每天凌晨三点起床，摸黑磨豆子、点卤水、压豆腐。手上的皮肤被卤水泡得发白，裂开一道道口子，抹上红霉素也不见好。
小磊争气，考上了县城最好的高中，又考上了省城的大学。那天接到录取通知书，我哭了一场，又翻出老张的骨灰盒说：＂老张，你看见了吗？咱儿子有出息了。＂我拿出老张的核桃，塞进小磊手里：＂带上爸爸的核桃，去省城好好读书。＂
眼看着儿子毕业工作，我这颗悬着的心才慢慢放下。他在县电力局找了份工作，每月工资虽然不多，但比我卖豆腐强多了。我都想好了，等他安顿下来，我就去街心公园跳跳广场舞，和那些老姐妹们聊聊天，日子也算有滋有味了。
可没想到，生活的转折点不是来自于我儿子，而是来自于我儿子的未来岳母——陈阿姨。
陈阿姨家在城里，住在百货大楼后面的干部楼，她丈夫是粮站的干部，八十年代就能批特供粮油，家里的条件在县城算很好的。她留着烫得卷卷的短发，说话温声细语，举止间总带着一股城里人的派头。
自从小磊和他们家闺女小红谈恋爱后，陈阿姨就经常来我家走动。头几次来都穿得体体面面，皮鞋擦得锃亮，手上还戴着金戒指，让我这个卖豆腐的感到局促不安。后来熟了，她就改穿布鞋了，每次来都带些东西，有时是几斤苹果，有时是一盒从省城带回来的点心。
＂林姐，你一个人不容易，这些都是家里种的，不值钱。＂陈阿姨每次都这么说，把东西往我桌上一放，然后熟门熟路地拿起扫把开始打扫我家那个小客厅。
我也不好意思推辞，只能收下。渐渐的，我和陈阿姨成了忘年交，无话不谈。我知道她家境不错，却也不摆架子；她知道我下岗后在菜市场卖豆腐，经常夸我能干，说她连豆腐都不会买，更别提做了。我心里对她很是敬重。
有一次，陈阿姨翻到我床头柜上的照片，那是我和老张结婚时照的，黑白的，已经泛黄了。老张穿着借来的中山装，我穿着红底白花的棉袄，两人站得笔直，有点像现在的证件照。
＂林姐，你和张大哥真登对。＂陈阿姨抚摸着照片说。
＂哪里登对，他高我矮，我胖他瘦，大伙儿都笑我们是＇高低配＇呢。＂我笑着接过照片，小心地放回原处。
＂不是外表，是这份情谊。＂陈阿姨难得感性了一回，＂现在人结婚，讲究门当户对，彩礼房子车子，哪有你们那会儿纯粹。＂
我没接话，只是笑笑。八十年代初我和老张结婚，他家给了五十块钱和一头猪作彩礼，当时已经算阔绰了。我爹妈添了一台缝纫机和一套被褥，就这样，我们在厂里分了十二平米的宿舍，开始了新婚生活。相比之下，现在的年轻人确实不容易。
＂嫂子，我听小红说你这房子都二十年了，是不是该换个新的了？＂一天下午，陈阿姨来我家，喝着我泡的茶，在院子里的竹椅上晒着太阳，突然提起这事。
屋后的柿子树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，好像在热烈讨论她的提议。我摇摇头：＂我一个人住够用了，再说换房子哪那么容易。＂
＂那你考虑考虑卖给我怎么样？＂陈阿姨放下茶杯，神色认真，茶叶在杯底打着旋，＂小红和小磊要结婚了，我想给他们买套婚房，你这里位置虽然不算市中心，但胜在清静，而且离小磊单位近。＂
我一时语塞。这房子承载着我和老张的回忆，客厅里那盏老式吊灯是老张亲手安装的，墙角的褪色痕迹记录着小磊一点点长高的身影，厨房的灶台上还有老张修补的痕迹。它是我这些年坚持下来的精神支柱。
可转念一想，儿子要成家立业，我这个当妈的总不能拖后腿。那时候的我们这辈人，什么都能吃苦，就是心软，特别是对自己的儿女。
＂你和小红、小磊商量过了吗？＂我问，手指不自觉地拧着围裙角。
＂商量过了，他们都同意。只是小磊担心你舍不得。＂陈阿姨拉着我的手，像握住一只受惊的小鸟，＂嫂子，你放心，我们会给你一个合理的价格。你也可以跟着小磊和小红一起住，不用再租房子了。＂
我从她手中抽出自己粗糙的手，笑道：＂那怎么行，年轻人有年轻人的生活，我这老太婆搁在那里，他们多不自在。＂
那时候，县城的屋价正在上涨，我这套房子估摸着值个四十万。我问过隔壁老李，他家前年卖了三十八万，比我家还小点。可我心里一直记着陈阿姨对我和小磊的好，加上是给儿子和未来儿媳当婚房，我便松了口：＂三十万，卖给你。＂
陈阿姨眼睛一亮：＂真的？太好了！嫂子，你放心，我一定会好好照顾这个家。＂她说完，摸了摸我风吹日晒的脸庞，似乎很是感动。
交易很快完成了。陈阿姨爽快地付了钱，我把老张的骨灰盒和那张结婚照小心翼翼地包好，其他东西也没带多少，就离开了这个家。我用这笔钱在县城另一头租了间一室一厅的小房子，剩下的钱存进了银行，想着给小磊结婚时添置些家电。
心想等小磊和小红结婚后，我偶尔还能回去看看，毕竟那是我生活了二十多年的地方。庭院里的柿子该成熟了吧？老张亲手栽的那棵石榴树不知道有没有人照顾？
然而，事情的发展却出乎我的意料。
三个月后，小磊满脸愁容地来看我。他瘦了，脸色发黄，手上捏着那串核桃，盘得飞快。我以为他是工作上有了困难，忙着煮了他爱喝的鸡蛋汤面。
＂妈，你先坐下。＂小磊把我拉到小板凳上，眼睛里噙着泪。
＂怎么了？是不是单位裁员了？＂我心里一沉。
＂妈，我和小红分手了。＂小磊的声音像是从胸腔里挤出来的。
＂怎么回事？不是挺好的吗？都说好结婚了啊。＂我一时没反应过来，手里的碗差点掉在地上。
小磊眼圈发红：＂她家嫌我工资低，没有发展前途。说电力局这样的单位不如去私企，赚得多。＂他喝了口水，声音低得几乎听不见，＂其实，还有一个原因……＂
＂什么原因？＂
＂小红说我妈，就是你，层次太低，以后结婚了会给她丢脸。＂小磊说完，把脸埋在手里。
我呆住了，心像是被人狠狠揪了一下。原来在陈阿姨眼里，我这个卖豆腐的下岗工人，是儿媳妇的羞耻。我强忍着泪水，拍拍儿子的肩膀：＂傻孩子，有啥好难过的。不合适就算了，天底下好姑娘多着呢。＂
小磊抬起头，眼里满是愧疚：＂妈，对不起，都怪我，让你白白损失了那么多钱。＂
我这才想起卖给陈阿姨的房子。一种不好的预感在心里升腾起来。
果然，不出一周，邻居王婶打来电话。她家就在我原来住的那条街上，消息灵通得很：＂林姐，你知道吗？你原来那套房子卖了五十万！买主是城里开手机店的老板，据说下个月就要拆掉重建了。＂
我手一抖，电话差点掉在地上。三十万卖出，五十万卖入，陈阿姨赚了我整整二十万！而这一切，竟然是在她女儿和我儿子分手后立刻发生的。
这天晚上，我翻来覆去睡不着。窗外的路灯光透进来，在墙上投下斑驳的影子。想起陈阿姨对我的热情和关心，原来都是为了这一刻。她看中的不是给女儿和小磊的婚房，而是一桩稳赚不赔的买卖。
老张的骨灰盒静静地放在新家的柜子上，我对着它念叨：＂老张啊，你说我是不是太轻信人了？三十万，少是少了点，可那是给咱儿子的婚房啊，谁知道他们转手就卖了？＂我拿出那张泛黄的结婚照，老张的眼神依旧那么坚定，仿佛在告诉我：不要灰心，生活还长着呢。
第二天一早，我直奔陈阿姨家。走进那个干部大院，突然觉得自己的穿着打扮那么不合时宜。一身灰布衣服在这些洋气的楼房前显得格格不入。敲开门，陈阿姨似乎早有准备，穿着整齐的家居服，淡然地请我进屋。
她家客厅里摆着一套红木家具，茶几上放着一个精致的玻璃茶具。墙上挂着她家三口人的彩色照片，个个笑容灿烂。陈阿姨给我倒了杯水，热气腾腾的，杯子是有名的瓷器，白底青花，比我用的搪瓷缸子精致多了。
＂嫂子，我知道你来是为什么。＂她在我对面坐下，声音平静，＂生意场上，有赚有赔很正常。你当初卖给我时，也没亏待你啊。＂
＂陈阿姨，你明明知道那房子值四十多万，我因为信任你，因为是给小磊和小红做婚房，才三十万卖给你。没想到你转手就高价卖了，还让小红和小磊分手！＂我声音微微发抖，握着杯子的手指发白。
陈阿姨面色不变：＂小红和小磊的事，是他们自己的选择。现在的年轻人，看重的是未来和发展，而不仅仅是感情。电力局那样的单位，虽然稳定，但工资低啊。＂她顿了顿，＂至于房子，市场价格波动很正常，我只是抓住了机会。再说了，当初是你自己同意的价格，我也没强迫你。＂
我一时语塞。是啊，是我自己同意的价格，是我自己把心掏给了不该掏的人。可这种被欺骗的感觉，比金钱的损失更让我心痛。
＂这二十万，你打算怎么花？＂我盯着她问。
陈阿姨笑了：＂我准备给小红买辆车，她找了个私企老板做男朋友，人家开宝马呢，我闺女总不能坐公交去见他吧？＂
我站起身来：＂陈阿姨，钱财是身外之物，可人心可贵啊。我和老张这辈子没什么钱，但人家从来不说我们没素质。＂
陈阿姨的脸色变了变：＂林姐，你这话什么意思？＂
＂没什么意思，就是感慨。希望你闺女以后嫁得好，可别碰上像你这样会算计的婆婆。＂我说完，转身离开。
陈阿姨在身后喊道：＂林姐，你别这样！钱我可以再给你一些，咱们别为这事伤了和气。＂
我没回头，径直走出了那个高大气派的单元楼。春城的阳光明晃晃的，照得我眼睛发疼。
离开陈阿姨家，我在街上漫无目的地走着。九十年代初的县城，正经历着翻天覆地的变化。商场里摆满了彩电、录像机，街头出现了第一批寻呼机，大排档生意兴隆，到处都是讨论经商发财的人。
原本熟悉的街道上，开始出现各种商铺、广告牌。曾经的国营百货商店变成了私人经营的精品店，电影院门口不再贴《春桃》《红高粱》的海报，而是港台明星的大幅照片。人们的眼神也变了，变得更加急切、功利。
这是一个快速变革的年代，可我这样的小人物，却只能在变革的浪潮中随波逐流。许多像我一样的下岗工人，有的摆地摊，有的开小店，有的去工地当小工，都是在为一口饭、一处栖身之所奔波。
回到租住的小屋，我突然想起了老张生前常说的一句话：＂林子，这世道变了，但咱得记住自己是谁。钱是挣不完的，人心丢不起。＂老张虽然没读过多少书，但他懂得做人的道理。是啊，我是谁？我是一个下岗工人，是一个守寡的母亲，是一个在市场上卖豆腐的小贩。但我也是一个有尊严、有原则的人。
想到这里，我拿出了一直放在枕头下的工资存折。上面的数字不多，除了卖房的钱，还有这些年卖豆腐攒下的一点积蓄。我得认真规划一下未来了。
第二天，我像往常一样去市场卖豆腐。清晨五点，菜市场已经喧闹起来。挑菜的、买肉的、讨价还价的声音此起彼伏。我熟练地摆好豆腐，一块一块切成整齐的小方块，白生生的，看着就让人觉得干净。
＂林嫂子，来两块嫩豆腐。＂老熟人王大爷买豆腐从不讲价，他说我的豆腐是全市场最实在的。
＂好嘞，给您装好了。＂我利落地把豆腐装进塑料袋，打了个结。
＂听说你把房子卖了？＂王大爷压低声音问。
我笑笑：＂是啊，卖了。儿子快结婚了，我这老太婆一个人住那么大房子干啥。＂
＂那姑娘家怎么又不要你儿子了？＂王大爷八卦兮兮地问。
我没接茬，只是说：＂缘分到了就在一起，缘分尽了就散了，强求不来。＂
王大爷见我不愿多说，也就识趣地走了。日子还是要过，生活还是要继续。我把陈阿姨的事埋在心底，不再提起。
小磊很自责，觉得是他连累了我，我只告诉他：＂傻孩子，妈不怪你，也不怪任何人。这是妈自己的选择。吃一堑，长一智，以后咱们眼睛放亮些就是了。＂
＂妈，我准备考研究生，争取进城里的电力公司。＂小磊眼里重新燃起了斗志，＂我不会让你再吃苦了。＂
我摸摸儿子的头：＂好，妈支持你。＂
一个月后，小磊带着一个姑娘来看我。姑娘叫小雨，长着一张圆圆的脸，笑起来有两个小酒窝，是他大学同学，在县医院做护士。
小雨一进门就亲切地叫＂阿姨＂，然后三下五除二卷起袖子，帮我收拾屋子、洗菜做饭。她动作麻利，一看就是个勤快人。做好饭菜，她还特意把老张的骨灰盒擦得干干净净，又把那张结婚照摆在了饭桌正中。
＂张叔叔，我是小雨，您儿子的朋友。今天我第一次来看您，以后会常来的。＂小雨对着照片鞠了一躬，眼里满是真诚。
看着他们的相处，我心里泛起一丝暖意。吃饭时，小雨给我夹菜，却不动声色地把最好的鱼肉都夹给了小磊。小磊则悄悄把自己碗里的肉又夹回小雨碗里。两人心照不宣的小动作，让我想起了我和老张年轻时的样子。
饭后，小磊小声对我说：＂妈，小雨知道我家的情况，她不在乎。她说人穷志不能穷，咱们一起努力，总会好起来的。＂
望着儿子坚定的眼神，我突然明白，老张当年给我们买房子，不仅是为了一个安身之所，更是为了给这个家一种精神支柱。而现在，这种精神支柱不在房子上，而在人心中。
＂妈，你看这个。＂小磊从兜里掏出一张纸，是个报名表，＂小雨说县医院旁边开了个职业培训学校，有个中医按摩班，你手艺好，可以去学学，以后可以自己开个小店，不用再风吹日晒地卖豆腐了。＂
我接过报名表，心里一暖。虽然我没读过多少书，但手上的功夫却是不差的。老张在世时就常说我的手像是有魔力，给他捶背揉肩，舒服得直哼哼。
＂好啊，妈去试试。＂我笑着答应了。
日子一天天过去，我白天卖豆腐，晚上去培训学校学按摩。一年不到，我拿到了中医按摩师证书，在县医院旁边租了个小铺面，挂起了＂林嫂按摩店＂的招牌。
开业第一天，小磊和小雨帮我布置店面，买了一束康乃馨放在柜台上。王婶子来捧场，笑着说：＂林姐，没想到你还有这两下子，以后我腰酸背痛就来找你了。＂
生意慢慢好起来了。因为手法到位、收费合理，越来越多的老顾客慕名而来。小雨有时下班后也会来帮我收拾店铺，她灵巧的手法和甜美的笑容给我的小店增添了不少人气。
小磊考上了研究生，每月还能拿点补助。小雨也被提升为护士长，两人的婚期定在了小磊毕业后。我租的小房子虽然简陋，但被小雨收拾得干干净净，窗台上还摆了几盆她从医院带回来的绿植，倒也温馨。
半年后的一天，我正在店里给一位老顾客按摩，突然看到陈阿姨站在门口，欲言又止。她憔悴了许多，头发也没有以前那么精致了，脸上的妆容有些花，眼圈发黑，不再是那个光鲜亮丽的城里人。
＂林姐，你现在做这个啊？＂她试探着问。
我点点头，继续专心给客人揉捏肩膀。等客人结完账离开，我才对陈阿姨说：＂有事吗？＂
陈阿姨犹豫了一下：＂我能跟你聊聊吗？＂
我擦擦手，挂上＂暂停营业＂的牌子，带陈阿姨去了对面的小茶馆。
茶馆里人不多，放着低沉的二胡曲。我们找了个角落坐下，要了两杯清茶。茶水苦涩，像是这几年的生活。
陈阿姨坐下后，长叹一口气：＂林姐，我来是想向你道歉的。＂
我没说话，静静地看着她。
＂那套房子，我卖了之后确实赚了二十万。但我把钱投资给了一个朋友开服装店，结果他卷款跑路了。我老公气得住院了，小红也怪我太贪心，现在连家都不愿回。＂陈阿姨的眼泪流了下来，＂那个买我们房子的人，后来又转手卖了七十万，我这才明白，钱财来得快，去得也快啊。＂
我给她递了张纸巾：＂陈阿姨，我不怪你。人这一生，总要经历些挫折才会成长。＂
＂林姐，小红和她那个男朋友也分手了。那人有钱是有钱，但脾气差，动不动就对小红又打又骂。现在小红整天在家里哭，说当初要是珍惜小磊就好了。＂陈阿姨擦了擦眼泪，＂我听说小磊和一个护士处对象了？＂
我点点头：＂是啊，姑娘不错，勤快懂事，对小磊也好。＂
＂他们...过得还好吗？＂陈阿姨小心翼翼地问。
＂挺好的，小磊考上了研究生，小雨当上了护士长，两人准备明年结婚。＂提起儿子和准儿媳，我脸上不由自主地浮现出笑容。
陈阿姨愣住了，眼泪再次流下：＂林姐，你这么大度，我真不知道该说什么好。若是换了我，早就恨死对方了。＂
我拍拍她的肩膀：＂人活一世，总要看得开些。我丈夫去世时，我以为天都塌了。可日子还是得过，路还是得走。名利财富，来了就来，去了就去，唯有做人的本分不能丢。＂
陈阿姨从包里掏出一个信封：＂林姐，这是五万块钱，是我东拼西凑借来的。虽然不能全部还你，但我会慢慢还清的。＂
我摇摇头，没接：＂钱已经不重要了。陈阿姨，与其还我钱，不如用这笔钱重新开始你的生活。前路漫漫，谁都有犯错的时候，关键是能不能从错误中站起来。＂
陈阿姨愣住了，眼泪再次流下：＂林姐，我不知道该怎么感谢你。＂
＂不用感谢，只希望你记住：做人，比做买卖重要。＂
那年冬天，小磊和小雨结婚了。我用存的钱给他们买了套小家电，又添了些家具。婚礼很简单，就在县城的一家小饭店里举行。红色的灯笼高高挂起，桌上摆着几样简单的菜肴，却因为亲朋好友的祝福而显得格外温馨。
让我意外的是，陈阿姨也来了，带着她丈夫和小红。小红已经不是当初那个骄傲的姑娘了，眼睛里少了份傲气，多了份成熟。她怯生生地向小磊道歉，说当初是她太肤浅了。小磊大度地表示理解，还邀请他们一家人坐在主桌上。
看着满屋子的亲朋好友，我突然感到一种前所未有的满足。我失去了一套房子，却收获了更多宝贵的东西——儿子找到了真心相爱的伴侣，我的按摩店生意越做越好，甚至连曾经伤害过我的人，也重新审视了自己的人生。
婚宴结束后，我和小雨收拾残局。她拉着我的手说：＂妈，谢谢你教会小磊这么多道理，让他成为这么好的人。我会好好对他的，也会好好孝顺您。＂
我摸摸她的头：＂傻姑娘，叫我一声妈，就是我的福气。以后你们好好过，妈就知足了。＂
回家的路上，小磊骑着摩托车送我。寒风吹过，他特意放慢了车速，怕把我吹着。县城的夜晚依旧喧嚣，街边的霓虹灯闪烁着各种诱人的广告。我想起九十年代初，这里还只是几条泥泞的小路，几家昏暗的小店。短短几年，一切都变了。
然而，在这日新月异的变化中，有些东西却始终如一——人与人之间的真诚相待，对美好生活的向往，以及那份坚韧不拔的生活态度。
回到家，我打开窗户，深深地呼吸着夜晚的空气。窗外，点点星光如同我内心的宁静。三十万的房子，五十万的转手，这笔账如今想来已经不那么重要了。重要的是，在这个物欲横流的年代，我依然保持着初心，没有被金钱蒙蔽了双眼。
老张常说：＂人这一辈子，不在乎有多少钱，而在乎活得有多明白。＂如今，我终于真正理解了这句话的含义。
夜深了，我拉上窗帘，躺在床上。虽然这只是一间租来的小屋，但我的心却比以往任何时候都更加安宁。想起今天婚礼上，小磊拿出那串老张留下的核桃，郑重地交给小雨，说这是家里的传家宝。小雨接过去，珍重地放进了新婚的首饰盒里。
那套三十万的房子，早已不再属于我。但在这个过程中，我得到的远比失去的多得多。我学会了宽容，学会了放下，也学会了在变革的时代中坚守自己的底线。
明天，我将继续去我的按摩店工作，继续过我平凡而充实的生活。因为我知道，无论生活如何变化，只要内心坚定，就没有什么能真正打倒我。正如老张常说的那样：＂人活着，不能光看眼前的得失，要看长远。天底下，再值钱的房子，也比不上一颗踏实的心。＂
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-