口头讲述：兰英
文字整理：海南阿黎黎
我是一个 79 岁的老太太，没有退休金，没有存款，也没有亲人常伴左右，岁月的流转，让我经历了许多人生的起伏，如今，我一个人在镇上过着平淡而又孤独的日子。
丈夫先我而去，孩子们也都长大成人，他们有了自己的家庭和事业，过上了自己忙碌的生活，如今，只剩下我一个人，守着这空荡荡的房子。
我居住的镇离省城 30 多公里，开车40多分钟就能到达城里，镇上虽然不算繁华，但该有的都有，菜市场、超市、服装店、鞋店、杂货店等等一应俱全。我在镇上生活也挺方便的，就是苦了孩子们，他们得经常跑回来看我。
有时候，我也会想，如果我去了城里，会不会好一些？至少能和孩子们在一起，也不用他们这么辛苦地跑来跑去。但我又舍不得这里，这里是我生活了一辈子的地方，真要让我换个地方生活，我还是挺难接受的。
我的孩子们确实也提过好几次，说想带我去城里和他们一起生活，但我都没答应，城里的高楼大厦我可住不惯，周围都是些陌生人，一个认识的邻居和朋友都没有。我还是更愿意自己一个人住在这小乡镇上，这儿的街道、店铺和人我都熟悉，感觉特别踏实。
我一个老太太独自生活，最大的困难就是无人倾诉，有时候一整天下来都没能说上一句话。
每当早上天气不错的时候，我会坐在家门口晒晒太阳，看着街道上的行人来来往往，心中渴望着能有一个人停下来，和我聊聊天，可是很少有人愿意驻足陪我闲聊，大多数人和我点个头，打个招呼就匆匆而过了。
冬天的时候，经常这么一坐就是一上午，暖洋洋的，人都不想动弹，当然了，夏天可就坐不住了，我们这儿的夏天像个蒸笼似的，又闷又热，真是一步也不想挪动。
我虽然已经是古稀之年，但是除了目力稍逊了些，听力倒是还算不错，身体也算硬朗，每天拄着拐能把半条街道走完。
老话说：“多子多福。”我觉得自己就是个有福的人，我有两个儿子和一个女儿，内孙和外孙大大小小加起来有五个，他们这些后辈都很孝顺，也很有出息。
大儿子在外地工作，很少回家，但他总是会给我寄钱和礼物；二儿子在镇上开了一家小超市，虽然这几年生意不是很好，但他也会经常来看我，给我买一些生活用品；女儿在城里当老师，工作很忙，但她也会经常给我打电话，关心我的身体和生活。
然而三年前，原本经常打电话对我嘘寒问暖的大儿子突然没有了消息，那个时候我很担心他，就问二儿子和女儿，他们说大儿子最近工作很忙，没时间回来看我。
我心里虽然有些疑惑，但也没有多问，可是，半年过去了，还是没有大儿子的消息，我开始觉得不对劲了，心里也隐隐有些不好的猜测，于是我又问了二儿子和女儿，他们还是支支吾吾、小心翼翼的样子，生怕说错了什么话，总是用很不高明的办法试图和我转移话题，不肯告诉我真相。
那个时候，我心里已经明白，他们是不想让我伤心，怕我承受不住，不敢让我知道大儿子一些不好的消息。
但是那段时间我能从邻居的神情里看到一些怜悯和同情，我的邻居们很有默契，以前什么都聊的他们，和我的儿女们一样，再也不在我面前提起我的大儿子，好像他们不提，我就能慢慢忘掉一样。
从那儿以后，我没有再问儿女们关于大儿子的一切，也不再他们面前提大儿子，我知道他们是为了我好，我也不想让他们为难，那年的春节，大儿子没有回来，我知道，我的大儿子可能已经离开我了。
我就这样默默地承受着失去大儿子的痛苦，没有告诉任何人，我还是像以前一样，每天买菜做饭，打扫卫生，看看电视，我不想让别人看出我的悲伤，我也不想给别人添麻烦。
现在三年过去了，不知不觉中，我已经接受了白发人送黑发人这件事，过着常年如一日，毫无变化的日子。
我这日子啊，那叫一个简单，吃的东西也没啥花样，翻来覆去就是那几样。好些时候呢，花上几块钱买点蔬菜，往冰箱里一塞，每餐拿点出来，洗得干干净净的，切碎了扔到煮好的粥里，再加点猪油，让它们在那一块儿翻腾翻腾，这一顿就算对付过去了。
偶尔想起来要给自己加点营养，就往粥里打个鸡蛋，咱这岁数大了，消化不太好，干米饭是不咋吃了，肉也吃得少。
不过我这一日三餐啊，没个准点，有时候一天就一顿，啥时候感觉饿了，就啥时候去整点吃的，才不管是啥时候呢。
有一天，我在门口一屁股坐下，好家伙，一直坐到一点多，对面的邻居就问：“吃饭了没？”
我说：“还没煮呢。”邻居就说了：“都一点多快两点了，还没煮饭呢，等你煮好了得啥时候才能吃上饭啊！”
我就说：“我现在不饿呢，啥时候饿了，啥时候再去弄吧，不然做好了不想吃，不就白瞎了嘛。”
邻居又说了：“一日三餐得按时吃啊，你这么搞可不行呀。”
我笑笑，也懒得和她争个啥，她还年轻着呢，哪能懂我现在这个样子呀。
我觉得这样的生活很满足，虽然一个人生活是孤单寂寞了一些，但是也很自在，没人管着我，我也不用操心什么事。
我自己一个人住在镇上的自建房里，我们家的楼房有三层，很大也很空，楼下是厨房和客厅，楼上有很多间空房子。
但是孩子们不肯让我住在楼上，我这几年的活动区域一直在一楼，吃住都在一楼，孩子们在楼梯口的位置给我搭了一张简易的床，给我挂了蚊帐，我就睡在那里。
他们认为我的年纪大了，又是一个人住，爬上爬下的不安全，万一摔了，那可麻烦大了，所以平日里不让我上楼，我的两个儿媳妇一两个星期回来一次，回来就会打扫家里的卫生，她们嘱咐我不要自己搞卫生，等她们回来弄，担心我摔倒。
每次她们还会给我带回一些软糯、适合像我这种没牙口之人吃的东西，我的儿女孝顺，儿媳妇儿们对我也很好，从来都不给我气受，对我也很孝敬。
俗话说：“远亲不如近邻，近邻不抵对门。”几年前，住我对面的邻居家一直很照顾我，他们经常给我送点吃的，对我很是上心，只因我年轻的时候帮他们家带过孩子。
90 年代的时候，我家老头子工作不错，工资也高，他不需要我外出工作赚钱，所以我那个时候也比较清闲，而对面的邻居夫妻俩整日里忙着做生意赚钱，根本就顾不上娃的，他们就会把娃送到我家，让我帮忙看一会儿，那会儿我也是个热心肠的人，能帮的我都乐意去帮了。
当时我家庭条件好，在经济上也经常帮衬他们，他们向我借过生活费，也借过孩子的学费，他们总跟自己的后辈说我是他们的恩人，现在他们的小孙子都喊我“阿祖”，也就是祖奶奶。
他们一家都是懂得感恩的人，一直念着当年的那份情 ，所以这些年对我这个寡居的老太太多有照顾，对于这一点，我真的是非常感动，当年我给予他们的那点帮助真没觉得有什么，可他们这些年对我这个老太太这么好，倒让我有些不好意思了。
不过这两年开始，他们都不敢给我送东西了，不是不愿意，也不是不想，而是不敢，他们说我现在年纪大了，不敢随意给我送吃的了，万一我吃了不舒服，把我吃坏了，他们担当不起。
但是他们也会经常来我这儿串门，和我聊聊天，也会特别关注我的动态，有一次我感冒了，不想出门，就躺屋里睡觉，也没有起来把大门开着，他们看我的家门关了一个上午，拍门也没人应声，紧张的给我孩子们打了电话，我的孩子们当天下午就急忙忙赶回家看我了。
原本我们这条老街道上也没什么年轻人常住了，除了节假日会有点人气，平时就我们几个老的在，小孩子也没几个。
但是今年对门邻居的儿子决定把他们家两岁多的小孙子留在镇上后，我们两家变得又热闹又欢乐起来，每天都能听到稚嫩的童言童语是一件非常欢乐的事情。
这就是我一个普通老太太的生活。虽然没有什么惊天动地的事情，但我却感受到了平淡中的幸福和温暖。我感谢我的子女和邻居，他们是我生活中最重要的人。
俗语说：“家有一老，如有一宝。”我觉得自己就是家里的宝，虽然我已经 79 岁了，但我还能自己照顾自己，不给孩子添麻烦，我也希望自己能一直健康下去，多陪陪孩子们，多看看这个世界。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-