一个人，踽踽独行，自然很清冷。言笑晏晏，声浪滔滔，更显尴尬酸楚，“纵使齐眉举案，到底意难平”。
抑或者，一再精简，将内心的汪洋之念，晒成薄薄的一句，“挺好”、“不回”、“没事”……
像一个批注。
像一个盖章。
就像《大话西游》里，站在故事末梢的唐僧，不再絮叨，不再废话，每每开口，只说两字。
孤独终老不可怕，可怕的是你结完婚，依然过着孤独的生活，直到终老。而凑合就是这一切悲剧的根源。
在无数凑合的婚姻里，要么被摧残后回到原点，要么以孤独终老而善终。
孤独从来不会因为你结婚了就会轻易地放过，他会以另一种，你愿意主动接受的方式寄生于你，以“温水煮青蛙式”的手段，用道德和法律的形式捆绑你。
最近看过一支短片，里面的夫妻关系也是大多数年轻人婚后生活的缩影。
最有趣的是，整支视频里的对白不超过十句，你却能在这种无声压抑的氛围里，感受到了最真实的婚姻生活。
短片中的妻子，还在哺乳期，就被迫出去工作。忙碌了一天回到拥挤的住处，没能休息又得收拾房间、照顾孩子。工作和家庭连轴转，常常身心疲倦。
丈夫的经济不宽裕，工作也不顺心，深夜回到家中，仍然需要处理很多事情。马虎大意的性格，总是忽略掉了妻子的感受。
小两口的矛盾在误解中产生，又在误解中加深。
短片中的场景，何尝不是千千万万家庭日常生活的缩影。女性在婚后，往往会因生养孩子，放弃工作；因照顾家人，回归家庭。男性在婚后，一面要挣钱养家，一面要努力晋升，心里承受着不小的压力，却又无法述说。这种情况下，夫妻间的小小矛盾就会被无限放大。一句话，一个动作，就能成为压死骆驼的稻草。轻则争吵冷战，重则闹至离婚。
一个女孩要经历多少看不见的坎坷，才能跌跌撞撞地长大成人。
读来令人心痛，但事实却是如此。女生不仅在成长中困难不少，在婚姻和家庭中的付出也会更多。
十月怀胎，孝顺公婆，养育孩子……女生要做好其中任何一件事都不容易，每一件事的背后都有无尽的心酸和委屈。
有时候，面对这一切，无数次想逃避，无数次想哭泣。但只要有丈夫的一句关心，一份理解，心中就无比宽慰。
然而，现实却是如短片中一样：丈夫回到家，衣服和鞋子乱扔，人往沙发上一躺，就玩起了手机，对同样忙碌一天的妻子，全然不顾。
于是，妻子摔掉了丈夫的手机，所有的委屈、愤怒、焦虑、压抑，都在沉默中爆发。
可就算是这样，为了不吵醒正在婴儿床上熟睡的孩子，妻子连哭都不敢哭出声，只能任凭泪水在脸上肆意流淌。
人心都是慢慢冷却的，哪有顷刻之间的心灰意冷，有的，只有日积月累的看透而已。
好比雪崩，是一个从量变到质变的过程，在这个过程中，雪量不断增加到达临界点，最终彻底崩盘。
这一切早已暗中酝酿，山谷旷野里的一声枪响，一声呵斥，都只是这场灾难的诱因罢了。
有一句话说，再恩爱的夫妻，一辈子也有无数次想掐死对方的冲动。
毕淑敏写过一篇文章《好婚姻过命，坏婚姻要命》，里面写道：
婚姻并不仅仅是快乐，是节日，是两情相悦，是生死与共，它还是考验，是煎熬，是一种对熟悉生活的破坏和一种崭新模式的建立，是包含了智慧勇气、人格意志的双方重新组合。
的确，好的婚姻最重要的是，夫妻双方学会正确沟通和理解，互相体谅和珍惜，不要把对方的好当作理所当然，生活中谁都避免不了争吵，但吵不散，离不开的，才是真感情。
共生看起来是高浓度的在一起的关系状态。但共生的本质是，婴儿感到和妈妈是一体的，没有分化成两个独立的人。关系的本质是我与你。我能确认我是一个主体，也能把你视为一个不同于我的别人。这样的两个人才能构建真实的关系。我对你的爱和恨，就是对你的。而共生状态是，我把你当成我的一部分，我对你的爱恨，其实是对自己的。
弗洛伊德说，如果一个人能够将能量投注到别人身上，这就是一个有客体的心理状态。如果一个人无法把能量投注到别人身上，就会撤回投注在自己身上，形成原始自恋。有客体的心理状态，是和人能建立关系的核心。而原始自恋，是无法和他人有关系，也就无法和他人有连接感。
婚姻中的共生状态，就是一方无法把另一方感知为不同于自己的别人。最典型的表现是，强烈的需要伴侣符合自己的想象，不能容受差异。并且把自己的需求放在首位：
你对我的理解，要让我感到被理解。
你对我的在意，要让我感到被在意。
你对我的关心，要让我感到被关心。
你对我的重视，要让我感到被重视。
这种对伴侣的高需求，就是婴儿在早期对妈妈的需求。婴儿无法理解妈妈有自己的方式，有自己的喜好，有自己的事情。因为婴儿在早期，无法把妈妈当成独立的别人。随着足够的满足和恰当的挫折的共同作用，婴儿逐渐意识到，妈妈并不总是自己想的那样，就形成了妈妈是妈妈，我是我的区分功能，也就是分化。
婚姻提供了一个场，能让人在其中练习区分我和你，学习分化。我们甚至需要在婚姻中体验到一些孤独感，来帮助我们学习分化。感到孤独，不过是分化的代价。
一旦我们太恐惧孤独，就会想方设法拒绝体验到它，就失去了成为独立的自己的机会。就像在婚姻中的人们，为了回避孤独感，拼力控制伴侣，以求
让他们符合自己的期待，然而待在共生状态里，依然感到孤独。
少有人能在该分化的时候顺利度过。过去的重复会一再发生。孤独感，是人存在的影子，是我们的一部分，人因为有它而完整。因为恐惧，想要将孤独与自己分割，再扔出去，会制造更强烈的孤独。
从存在的角度来理解，一个人的一生中，必定有些经历和体验，无法分享。在有些时候，没有人知道你是谁，你也不知道你是谁，这种独立于世界，独立于他人以外的体验，可能让人感到就像正在消亡。
然而，也正是这种坠入无边无际的黑暗，类似于失去连接的体验，让人有一次次的机会面对消亡感，甚至是空无感。也正是在可怕的空无感中，能体认到自己并不是婴儿，并不会因为没有母亲而崩解。
穿越过黑暗，自我依然活着，我们才能安心地成长为独立的人。
王家卫有一句经典台词：“爱情这东西，时间很关键，认识得太早或太晚，都不行。”
可是认识一个人，从来都怕太晚。怕他受过伤掉过泪，怕他曾在深夜痛到过失眠，也怕他心里住着不可能的人要靠酒杯才能入睡。不是嫉妒，只是觉得时间残忍地磨掉了他的真心，他那时得多疼呢。要是早一点认识，即使无法护他安全，也能在做朋友时小心避开他的伤口。
不过认识一个人，又怕太早。怕年纪小时大家都骄傲，怕不知珍惜总是期待下一个，更怕自己还没有拥有足够的深情温柔和耐心认真对一个人好，怕说好了白头，结果自己或者对方中途就走掉。
刚刚好这种事情太少了，少到大家都不知道什么才是刚刚好，要小心翼翼地试探，想自由又想陪伴，这样就要花很久才能确定要不要喜欢。
可是没关系，“很多事情不用一个晚上就做完，我们又不赶时间。”
或许很多人都说过喜欢你，但是没见谁坚持过，不如这次我坚持试一试，说不定时间正好。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-