跟前妻离婚5年后同住女儿家，独处时她深情说道：夜里梦见你了

旧梦新缘

＂昨晚梦见你了。＂

她站在厨房门口，身后是女儿家客厅的昏黄灯光，话音轻得像一片落叶。

我手中的茶杯微微一颤，热茶溅在手背上，也没觉出疼。

只是心里，忽然涌起一阵莫名的酸楚。

这是我和前妻离婚后的第五个年头。

女儿怀孕七个月，女婿出差去了南方，我被叫来照顾。

没想到她也来了。

两个人，一间客房，一个沙发，尴尬得像北方的初春，生硬又带着隐约的暖意。

夜深人静时，我翻来覆去睡不着，思绪如同屋外的春风，吹散了这些年强装的满不在乎。

女儿说话的语气、笑起来的样子，都像极了她年轻时的模样。

我又想起了她年轻时的样子。

1987年，我们步入婚姻的殿堂。

那时我在国企当技术员，她在纺织厂做会计，每个月工资加起来二百多块钱，在当时也算小康。

婚礼很简单，一条红绸子挂在自行车后座，推着她骑了一路，从她家到我家，一路上车铃叮当，好不热闹。

日子过得像流水，平缓中带着甜蜜。

女儿出生后，我们的小家更是充满了欢声笑语。

那时候，下了班，我经常推着自行车，带着女儿去单位后面的小河边玩水。

她则坐在河岸边的石头上，看着我和女儿玩闹，脸上洋溢着幸福的笑容。

没想到好景不长，九十年代中期，改革开放的浪潮卷走了我们的工厂。

下岗后，我们磕磕绊绊，终日为生计发愁。

我去建筑工地当小工，一干就是一整天，回家就倒头大睡。

她则去菜市场摆摊卖小百货，起早贪黑，风里来雨里去。

生活的重担压得我们喘不过气来。

争吵多了，感情就像磨损的齿轮，咯咯作响，最终散了架。

2001年春天，我们去民政局拿了离婚证。

从此，我们成了最熟悉的陌生人。

那年女儿正上高中，正是关键时期，我们都不忍心打扰她的学业。

于是各自咬牙，瞒着女儿，直到她考上大学才告诉她这个消息。

女儿哭了很久，但最终还是接受了现实。

这些年，除了女儿的大学毕业典礼和婚礼，我们几乎没有同时出现在一个场合。

如今，命运却将我们安排在同一个屋檐下。

女儿的小两居室，除了主卧，就只有一间小客房。

第一晚，我主动提出睡沙发，她坚持说自己睡。

最终，还是女儿拍板，说客房的床够大，我们俩将就几天，各睡一边。

就这样，我和离婚五年的前妻，同住一室。

隔着一道无形的墙，各自辗转反侧。

那天晚上，女儿和女婿通电话，不知为何吵了起来。

隔着墙，我听见女儿压抑的哭泣声。

还没来得及出门，她已经轻轻敲响了女儿的房门。

我站在自己房门口，看着她安抚女儿的背影，苍白的发丝在灯光下泛着柔和的光。

突然想起当年她哄小时候的女儿入睡的样子，眼前一阵恍惚。

＂丫头，别哭了，年轻人过日子，磕磕绊绊很正常。＂

她轻声安慰着女儿，＂你爸爸和我当年不也是这样过来的吗？＂

女儿抽泣着说：＂你们最后还不是离婚了。＂

房间里突然安静下来。

我看到她的背影微微一颤，然后慢慢挺直了腰板。

＂那是我们的事，跟你们不一样。＂

她的声音平静得出奇，＂你要相信，婚姻需要经营，也需要互相理解和包容。＂

她转头，目光不经意间与我相遇。

那一刻，我们之间仿佛有一根看不见的线，隔着时间的尘埃，依然连接着彼此。

我急忙避开视线，转身回了房间。

第二天清晨，女儿说肚子不舒服。

我和她一同陪着去医院。

排队挂号时，她递给我一个蓝白相间的老式热水瓶，说：＂喝点水吧，天冷。＂

声音平常，却让我鼻子一酸。

多少年了，她还记得我不喜欢凉水。

这是我们结婚第一年，她送我的生日礼物。

那时候物质条件差，好一点的保温瓶也要十几块钱，几乎是她半个月的零花钱。

我一直用到了离婚。

没想到，她竟然一直留着这个旧物件。

医生说女儿只是普通的孕期不适，开了些保胎药，叮嘱要多休息。

回来的路上，公交车摇摇晃晃。

她坐在女儿旁边，小心翼翼地扶着女儿的肩膀，生怕颠簸伤着肚子里的孩子。

阳光透过车窗洒在她的脸上，岁月在她眼角刻下了细密的皱纹，但那双眼睛，依然如当年一般明亮。

我忍不住问：＂当年，为什么非要离婚？＂

问完就后悔了，这么多年过去，还问这些做什么？

她没说话，只是看着窗外飞驰而过的树影。

车厢里安静得只剩下发动机的轰鸣声。

女儿靠在她肩上，闭目养神，似乎睡着了。

＂当时日子太苦了。＂

她终于开口，声音很轻，＂每天为柴米油盐发愁，争吵不断，我怕再这样下去，连最后一点体面都保不住。＂

我心里一痛。

是啊，那些年，我们都太难了。

下岗后，我四处打零工，她则在菜市场摆地摊。

每天回家都累得话都不想说一句。

最困难的时候，我们甚至连水电费都交不起。

＂还记得那年女儿高考前，电表里的电用完了吗？＂

她突然说。

我点点头。

那是2000年的夏天，女儿正在备战高考。

一天晚上，家里突然停电了。

原来是电表里的钱用完了，而我和她都没有余钱去充值。

女儿正在复习数学，被迫点着蜡烛继续看书。

我去找邻居借钱，却吃了闭门羹。

她急得直哭，最后把自己唯一一对金耳环拿去当了。

＂那时候我就想，这样的日子什么时候是个头啊。＂

她的声音里带着苦涩，＂后来你找到了那个技术工作，我以为日子会好起来，结果...＂

她突然打住了话头。

我知道她指的是什么。

那年，单位新来了一个女会计，二十出头，长得水灵。

因为工作关系，我和她接触较多。

有一次加班到深夜，我送她回家，被一个街坊看见了，回去就对我媳妇嚼了舌根。

从那以后，家里的气氛更加紧张。

我解释了无数次，她都不肯相信。

而我，也因为她的不信任而恼怒。

就这样，我们之间的裂缝越来越大，最终导致了离婚。

＂那都过去了。＂

我轻声说，＂现在想来，都是些小事。＂

她抿了抿嘴，没有接话。

回到家，女儿累了，早早就休息了。

我们两个人坐在客厅里，隔着茶几，各自无言。

电视里播放着晚间新闻，主持人的声音在房间里回荡，却没人真正在听。

＂你这些年，过得怎么样？＂

她突然问道。

我愣了一下，然后苦笑：＂就那样呗，一个人，清静。＂

离婚后，我靠着技术活，日子倒是好过了不少。

买了一套小两居，虽然老旧，但也算有了安身之所。

就是冷清了些。

每逢节假日，家家户户团圆，只有我一个人，对着电视机发呆。

＂你呢？＂

我反问道。

她低下头，搓了搓手指：＂还行吧，有个退休工资，够用。＂

我注意到她手上的老茧，那是岁月磨砺的痕迹。

曾几何时，她的手白皙柔软，是厂里出了名的美人。

如今，岁月如刀，在她身上刻下了太多沧桑。

我忽然有些心疼。

晚上，各自回房休息。

深夜，我起床喝水，看见厨房里亮着灯。

她正站在窗前发呆，手里捧着一杯热牛奶。

月光像层薄纱，覆在她微微泛白的头发上。

＂睡不着？＂

我轻声问道。

她微微一惊，转过身来：＂嗯，老毛病了，这些年一直这样。＂

我倒了杯水，想了想，问道：＂刚才在车上，你说后来... 后来是指什么？＂

她沉默了片刻，然后轻声说：＂那年，我以为你和单位新来的女会计有了什么。＂

我心里一沉。

果然，当年的误会，一直是我们之间的结。

＂街坊们都在传，说你们两个......＂

她的声音有些颤抖，＂后来才知道是误会，可说出的话，泼出的水，怎么收得回来？＂

我一怔：＂你从没问过我。＂

＂问了又怎样？＂

她苦笑，＂日子都过不下去了，还问什么？那时候，我只想赶紧结束那种煎熬。＂

我们沉默了好一会儿。

厨房里只剩下钟表滴答滴答的声音。

＂人啊，年轻时太执拗，老了才知道，日子就是一起熬过的苦，吃过的咸，尝过的甜。＂

她的话语里带着岁月的沧桑。

我忽然想起了什么，问道：＂你那天说，梦见我了，梦见什么了？＂

她脸上微微泛红，摇了摇头：＂不记得了，就是一个梦而已。＂

说完，她端起牛奶，轻声道了句晚安，离开了厨房。

看着她的背影，我心里五味杂陈。

第二天一早，我去附近的市场买菜。

老城区的早市热闹非凡，叫卖声此起彼伏。

我挑了些新鲜蔬菜和鱼，想着给女儿补充营养。

路过一家小店时，一串红绳手链吸引了我的注意。

那是一种很简单的编织，中间缀着一个小小的玉佩，形状像一个平安锁。

不知怎的，我想起了她年轻时戴过的那个玉坠，也是这样的形状。

那是她母亲留给她的，在我们最困难的时候，她不得不忍痛当掉。

我买下了这个手链，揣在口袋里。

回到家，她正在厨房包饺子，面前的案板上，饺子整整齐齐排成几排。

＂哟，买这么多菜啊。＂

她接过我手中的菜篮，笑着说道。

这一笑，恍惚间，我仿佛看到了当年那个二十出头的姑娘。

＂饺子快包好了，你洗洗手，一会儿就能吃了。＂

她的语气自然，仿佛我们从未分开过。

吃饭时，女儿忽然说起她同学的父母。

＂他们离婚十年了，现在又复婚了，还重新办了婚礼呢。＂

女儿说着，目光在我和她之间游移，＂现在这种情况挺多的，叫＇旧爱重燃＇。＂

我和她同时呛了一下，各自低头喝汤，不敢对视。

饭后，女儿说要午休，我们便各自回房。

她出门买菜，我趁机收拾屋子。

无意间，我看到她的钱包掉在床下。

捡起来，一张泛黄的照片从里面滑出——是我们全家三口在天安门前的合影，1992年的春天，女儿刚上小学。

那时候，我们省吃俭用，攒了半年钱，第一次带女儿去北京旅游。

照片上，我搂着她的肩膀，她抱着女儿，三人的笑容灿烂如阳光。

那一刻，我的心狠狠地颤了一下。

原来，这些年，她一直带着我们的照片。

我小心翼翼地把照片放回钱包，又放回原处。

那天晚上，我们坐在阳台上乘凉。

初夏的晚风拂过脸庞，带着淡淡的花香。

她突然说：＂你知道吗，这些年，我常常梦见咱们刚结婚那会儿。＂

我转头看她，她的目光望着远处的星空。

＂那时候虽然穷，但是开心啊。＂

她继续说道，＂记得吗，你用自行车带我去看露天电影，半路上下雨了，我们躲在屋檐下，淋得像落汤鸡。＂

我笑了：＂记得，回去后你感冒了，我熬了一夜的姜汤给你喝。＂

＂还有那次，你发工资，带我去百货大楼，给我买了一条蓝裙子。＂

她的眼睛亮晶晶的，仿佛又回到了那个遥远的夏天。

＂我穿了好几年呢，直到......＂

她的声音戛然而止。

我知道她想说什么。

直到女儿出生后，那条裙子再也穿不下了。

往事如烟，在夜色中缓缓流淌。

我们聊起了女儿小时候的趣事，聊起了曾经的邻居，聊起了那些共同经历过的日子。

不知不觉，我们之间的隔阂似乎淡了许多。

就在这时，女儿突然喊了一声：＂妈，肚子疼！＂

我们赶紧冲进屋内。

女儿捂着肚子，脸色苍白。

我二话不说，背起女儿就往楼下冲。

她紧跟其后，拦下一辆出租车。

医院急诊室里，医生说是早产征兆，需要住院观察。

女婿连夜从外地赶回，看到病床上的妻子，心疼得直掉泪。

我和她站在一旁，相视一笑，仿佛看到了当年的自己。

那一刻，我忽然明白，无论经历多少风雨，血浓于水的亲情和曾经刻骨铭心的爱情，都不会轻易消逝。

住院的这几天，我们轮流照顾女儿。

有时在病房外的长椅上小憩，有时在医院食堂匆匆吃上一口。

尽管辛苦，但心里却有种说不出的踏实。

一天晚上，女儿睡着后，我和她一同去医院外的小公园散步。

夜色如水，路灯在树叶间投下斑驳的影子。

我从口袋里掏出那条红绳手链：＂给你买的，不值钱，就当个纪念吧。＂

她愣住了，接过手链，在灯光下细细端详。

＂这...这和我妈留给我的那个玉坠好像。＂

她的声音有些颤抖。

我点点头：＂我记得，那是块好玉，可惜...＂

＂可惜当年我为了给女儿交学费，把它当了。＂

她苦笑着，＂这么多年了，你还记得。＂

我轻声道：＂我记得关于你的一切。＂

她低下头，泪水在眼眶中打转。

我小心翼翼地为她戴上手链，指尖轻触她的手腕，感受到了她的脉搏，和我的一样，急促而有力。

＂过去的事，都过去了。＂

我轻声说，＂人这辈子啊，年轻时以为错过的是爱情，到老才知道，错过的是岁月。＂

她抬起头，眼中噙着泪水，却又带着笑意：＂这话应该我说才对。＂

晚饭后，女儿突然说：＂爸，妈，你们之间是不是有什么事？＂

我们俩同时一愣。

＂你们以为我看不出来吗？＂

女儿笑了，眼睛像她妈妈年轻时那样亮，＂爸爸看妈妈的眼神，还有妈妈偷偷给爸爸夹菜，你们以为我不知道？＂

我尴尬地咳嗽了一声，她则低头摆弄着那条红绳手链。

＂其实吧，我一直觉得你们离婚是个错误。＂

女儿认真地说，＂小时候，我偷偷听见妈妈半夜哭，也见过爸爸对着你们的结婚照发呆。＂

我和她都愣住了。

原来，我们以为隐藏得很好的情感，在女儿眼里竟然这么明显。

＂如果你们还有感情的话，为什么不重新开始呢？＂

女儿的话像一颗石子，投入了平静的湖面。

女婿回来那天，我们帮女儿调解了与女婿的矛盾。

年轻人之间的误会，在我们这些过来人看来，实在是微不足道。

看着他们重归于好，我忍不住想，如果当年我和她能够多一些理解和宽容，是不是就不会走到离婚那一步？

小区的梧桐刚抽出嫩芽，我们并肩走在林荫道上。

她说：＂有时候想想，离婚这么多年，我们各自生活，却从来没有再找过别人。＂

我笑了：＂大概是年纪大了，懒得折腾了。＂

＂才不是呢。＂

她白了我一眼，那一刻，仿佛又回到了我们初识的时光。

＂人这辈子啊，总要经历些风风雨雨才明白，什么才是最重要的。＂

她轻声说，＂年轻时以为错过的是爱情，到老才知道，错过的是岁月。＂

我不语，只是轻轻握住了她的手。

这只手，曾经是我生命中最熟悉的温度，如今，它依然温暖。

斜阳里，两个人的影子拉得很长很长，渐渐重合在一起，不分彼此。

不知不觉，我们走到了小区门口的花坛边。

五月的风，轻轻拂过脸庞，带着春天的气息。

＂要不...＂

我试探着开口，＂我们...＂

她转过头，眼中带着笑意和泪光：＂嗯，余生还长，不如一起走。＂