邻居大娘无儿无女，她生病住院，我伺候俩月，临终前给我一个布包

＂小韩，这布包里存的可是我一辈子的心血啊，你拿着，别辜负了我的心意。＂赵大娘颤抖的手将那个灰色的旧布包塞进我手里，眼神里满是不舍与嘱托。

冬日的暖阳透过医院泛黄的窗户洒在她皱纹密布的脸上，让那张饱经沧桑的脸看起来格外安详。

那是一九八五年冬天，北风呼啸的日子，寒气钻进棉衣的缝隙，连呼出的气都是白的。

我叫韩志明，二十六岁，在县城纺织厂当工人，每天重复着相同的工作—装线、修机器、记数据。

记得那时候改革开放才几年光景，毛主席去世没多久，人们的日子还是紧紧巴巴的，家家户户都在为肚子发愁。

我住的是单位分的大杂院里的一间平房，十多平米的小屋，红砖灰瓦，墙面斑驳，屋里连个暖气都没有，冬天睡觉得盖两床棉被还得穿着秋裤。

院子里住了七八户人家，大家关系处得不咸不淡，平时见了打个招呼，有事也能搭把手，但也就这样了。

只有赵大娘，是我来到这个院子后，对我格外照顾的人。

赵大娘是我的邻居，六十出头的年纪，孤身一人住在隔壁的平房里。

她的丈夫早年因病去世，膝下无儿无女，身边冷冷清清的，只有一只花猫陪着她。

当年我下乡插队回城后，就被分到这个大杂院，跟赵大娘做了邻居。

她个子不高，瘦瘦的身板裹在深蓝色的棉袄里显得更加单薄，一头花白的头发总是梳得整整齐齐，脸上虽然布满皱纹，但总挂着慈祥的笑。

她靠做些针线活养活自己，给人家缝缝补补、做做鞋垫子，手艺精湛，方圆十里都有人请她做活计。

刚搬来那会儿，我对这位老邻居客气有余亲近不足。

那时候我刚从农村回城不久，正是满腔热血想在城里闯出一番天地的时候，哪有心思跟一个老太太套近乎？

可赵大娘却把我当亲人看待，对我嘘寒问暖的，让我这个孤身一人在外的小伙子感受到了一丝家的温暖。

记得有一回，我加班到半夜回家，饿得肚子咕咕叫，又累得不行，正发愁呢，赵大娘敲门送来一碗热腾腾的馒头稀饭。

＂小韩啊，我看你屋里灯亮这么晚，肯定饿了吧？尝尝大娘的手艺。＂她笑着说，眼角的皱纹挤成一团，像是一朵绽开的菊花。

＂大娘，这咋好意思啊，您自个儿都不富裕，还惦记着我。＂我不好意思地接过碗，心里却是暖烘烘的。

＂嗨，又不是外人，咱们是邻居嘛！吃了赶紧睡，明儿还上班呢。＂说完她就转身离开了，步子虽慢却很坚定。

屋外寒风呼啸，可我的心却被这碗简单的馒头稀饭给暖化了。

那馒头软软的，稀饭熬得黏稠，里面还有几粒红枣，吃在嘴里暖到了心里，那是我很久没有体会过的家的味道。

从那以后，我就跟赵大娘亲近起来，常去她家坐坐，听她讲过去的事情。

她的屋子收拾得干干净净，墙上贴着几张泛黄的照片，有她年轻时候的，也有她和丈夫的合影，看得出来曾经也是个美人。

每到周末，她总爱叫我去她家吃饭，饭菜虽然简单，不过是白菜豆腐、萝卜咸菜之类的家常便饭，却格外香。

＂看着你吃得香，大娘心里就高兴。＂她总是这么说，眼里满是慈爱。

我有时候会帮她劈柴、挑水，干些力气活，她则会偷偷给我塞些自己做的鞋垫、手套等小物件。

＂你一个年轻小伙子，得照顾好自己，找个好姑娘成家立业。＂她常这样叮嘱我，语气里满是关切。

单位里的同事刘建国见我总往赵大娘家跑，不屑地撇撇嘴：＂韩志明，你小子是不是傻？天天陪个老太太聊天，有这功夫还不如多学点技术，多攒点钱娶媳妇。＂

我只是笑笑：＂人家对我好，我不能不懂感恩是不？＂

＂哎呦喂，她不就是给你送过几回饭吗？至于这么上心？谁知道她是不是想让你给她养老呢！＂刘建国意味深长地说。

我听了这话心里直不是滋味，心想这人怎么这么势利眼？

日子就这么平静地过着，一转眼到了八三年夏天，那年大旱，热得人直喘气。

那天我下班回家，远远地看见赵大娘家门半开着，却不见人影。

平时这个点她应该在院子里乘凉才对，我喊了几声没回应，心里顿时＂咯噔＂一下。

推门进去，看见赵大娘蜷缩在地上，脸色蜡黄，额头上豆大的汗珠往下淌。

＂大娘！您这是咋了？＂我一把将她扶起来，心疼得不行。

＂没事儿，就是腰疼，站不起来了，可能是昨天洗衣服扭着了。＂她勉强笑了笑，额头却冒着冷汗，一看就是强忍着痛。

我二话不说，背起赵大娘就往医院跑。

那会儿路上没多少车，公交车又不知道什么时候才来，我一口气背着她走了两里多地，汗水湿透了衬衣，后背都粘糊糊的。

赵大娘一路上不停地说：＂小韩，放我下来，我能走，别累坏了。＂

我咬牙说：＂大娘，您别说话，省点力气，很快就到了。＂

终于到了县医院，医生给赵大娘检查后说是风湿病犯了，开了些消炎药和止痛片，嘱咐她多休息，别干重活。

我把赵大娘背回家，帮她收拾屋子，煮了点稀饭，还切了些咸菜。

＂小韩，你忙你的去吧，大娘没事，吃了药睡一觉就好了。＂她靠在床头，眼中含着泪，似乎是感动，又似乎是心疼我。

＂大娘，您帮了我那么多，我咋能不管您呢？您就安心养病，我来照顾您。＂我给她倒了杯热水，放在床头柜上，心里想着这老人家真是硬气，这么疼还不肯服软。

从那以后，我每天下班都要去赵大娘家看看，帮她煮饭、洗衣、打扫。

单位里有人说闲话，背地里指指点点的：＂韩志明，那老太太又不是你亲戚，你整天围着她转啥？是不是看上她家那间房子了？＂

？是不是没人理你啊？要我说，你这是浪费青春。＂

我笑笑没吱声，心想人世间的情分，哪是外人能懂的？

对我来说，赵大娘就像是我在城里的亲人，虽然没有血缘关系，却胜似亲人。

八五年初的一天，赵大娘突然高烧不退，我连忙把她送到医院。

经过检查，医生皱着眉头告诉我：＂病人的情况不太好，是肝硬化晚期，再加上年纪大了，恐怕...＂

我心里＂咯噔＂一下，一下子慌了：＂大夫，您得救救她啊！能不能转大医院？＂

医生摇摇头：＂现在转院意义不大，能做的就是保守治疗，减轻痛苦。＂

我请了假，日夜守在医院里，那时的县医院条件差，走廊里挤满了人，排队打针吃药得等好几个小时。

病房里挤着六七个病人，空气里弥漫着药水和消毒水的味道，让人透不过气来。

赵大娘不想麻烦我，总是虚弱地说：＂回去上班吧，耽误你工作不好，大娘一个人死活没关系。＂

＂您少说这丧气话，＂我拍拍她的手，心疼地看着她日渐消瘦的脸，＂咱俩谁跟谁啊？您对我好，我不能不管您啊。＂

一个月过去了，赵大娘瘦得只剩皮包骨头，脸色发黄，眼睛却依然有神。

厂里来人催我回去上班，说再不回去就要开除我。

我犹豫了，毕竟那是我的饭碗，可看着病床上的赵大娘，我又狠不下心来离开。

最后我还是选择留下来，哪怕丢了工作也认了。

一天晚上，病房里的其他病人都睡着了，只有昏黄的走廊灯透过门缝照进来。

赵大娘突然拉住我的手，声音很轻：＂小韩，大娘有心里话要跟你说。＂

＂您说，我听着呢。＂我握住她的手，那手干瘦如柴，却有一种令人安心的力量。

＂大娘年轻时啊，也生过一个孩子，是个男娃，长得可俊了，眼睛大大的，跟你有点像。＂她的眼中泛起泪光，仿佛陷入了遥远的回忆。

我心头一震，从没听她提起过这事。

＂可那是五八年，大饥荒的时候，家里揭不开锅。我家男人在外面干活，饿晕在地里，等人发现的时候已经咽气了。＂她的声音哽咽起来，＂我没奶水喂孩子，眼睁睁看着他饿死在怀里......才三个月大啊，连名字都没来得及起......＂

我第一次知道赵大娘心里藏着这么大的痛，握着她的手，眼泪不争气地流下来。

原来她的一生竟然这么苦。

＂你别哭，＂她用枯瘦的手指擦去我脸上的泪，动作轻柔得像是在抚摸什么珍贵的东西，＂大娘这辈子就你对我好，看着你，就像看着我那没长大的孩子。你知道吗，你刚搬来那会儿，我一眼就看出你跟我那没福气的孩子长得像。＂

我鼻子一酸，心里更加愧疚自己曾经的冷淡。

＂大娘，我保证，我会照顾您到最后，您一定会好起来的！＂我握紧她的手，像是在给自己信心。

赵大娘微微一笑：＂傻孩子，大娘活这么大岁数，啥没见过，哪能不知道自己的情况？我这把老骨头，撑不了多久了。＂

又过了半个月，赵大娘的情况越来越差，几乎不怎么进食，只靠输液维持。

医生告诉我做好心理准备，我却不肯接受这个现实，整天眼睛红红的，守在病床前。

那晚上，外面下着小雨，滴滴答答打在窗户上，像是老天也在为赵大娘哭泣。

她忽然清醒过来，眼睛明亮得不像个病人，挣扎着从枕头底下摸出个灰布包，颤抖着递给我。

＂小韩，这布包里存的可是我一辈子的心血啊，你拿着，别辜负了我的心意。＂她的声音虚弱却坚定。

我不敢接：＂大娘，您别这么说，您会好起来的，这东西您留着等出院了再用吧。＂

＂傻孩子，人总有一死，大娘活够了，没啥遗憾了。＂她硬把布包塞到我手里，眼神里带着恳求，＂答应我，别打开看，等我走了再看。这是我这辈子唯一能给你的东西了。＂

我点点头，泪如雨下，心里像是被什么东西狠狠地揪住了。

她露出了满足的笑容，慢慢闭上了眼睛：＂小韩，你是个好孩子，大娘这辈子没白活......＂

第二天凌晨，赵大娘安详地走了，脸上带着微笑，仿佛只是睡着了。

我坐在床边，握着她已经冰冷的手，怎么也不愿相信这是真的，心里空落落的，像是突然失去了什么重要的东西。

火化那天，天空下着小雨，阴沉沉的，来送行的只有我和几个街坊邻居。

我买了最好的骨灰盒，把她的骨灰安葬在郊外的一座小山上，那里有棵老槐树，春天开满白花，是她生前常去散步的地方。

厂里虽然因为我请假太久把我开除了，但我心里却没有太多的遗憾，只是觉得对不起赵大娘，没能让她走得更有尊严些。

回到家，我才想起那个布包。

打开一看，里面是一沓钱，足足五百元，在那个年代可是一笔不小的数目，相当于我两年的工资了。

还有一本发黄的家谱，和一张照片，照片上是年轻时候的赵大娘抱着个小婴儿，背面写着＂宝贝儿子，娘永远爱你＂。

翻开家谱，我惊呆了——赵大娘的娘家竟然与我外祖家有着远亲关系，两家在三代之前是一家人。

而她早就知道，却从未提起，只是默默地照顾着我这个远房的晚辈。

我抱着布包，泪水模糊了视线，坐在地上久久不能起来。

原来这些年，我们之间早有血脉相连的缘分，而我却一直不知道。

窗外的雨下得更大了，打在窗户上＂哗哗＂作响，像是在为我们之间这段迟来的认知伤感。

那笔钱，我没舍得用，一直放在家里，直到有一天我决定用它来改变自己的命运。

我用那笔钱报了夜学，学习机械技术，每天白天找些零工干，晚上去上课，日子虽然苦，但心里却有股劲头。

赵大娘的照片我裱起来放在床头，每天早晚都会看看，就像是她还活着一样，在注视着我，鼓励着我。

八七年，改革开放的浪潮席卷全国，我凭借在夜学学到的技能，通过考试调到了市里的纺织机械厂，工资比原来高了一倍不止。

同院的李大爷见我混得不错，忍不住感慨：＂韩志明啊，你小子有出息了！当初谁能想到，你照顾那个老太太竟然还能有这么大的回报啊！＂

我摇摇头：＂李大爷，您别这么说。我照顾赵大娘，不是为了图啥回报，是真心把她当亲人。她给我的那点钱，我拿着心里都不是滋味，只是不忍心辜负她的一番心意。＂

李大爷拍拍我的肩膀：＂小韩，我是夸你呢！现在的年轻人，能像你这样有良心的不多了。赵大娘泉下有知，肯定很欣慰。＂

到了九零年，我结婚了，妻子叫林小满，是厂里的会计，温柔贤惠，知书达理。

婚礼上，我特意在赵大娘的遗像前鞠了三个躬，仿佛她在微笑着祝福我们。

林小满不解地问：＂你怎么对一个老人这么尊敬啊？＂

我把赵大娘的故事讲给她听，她听完眼圈都红了：＂志明，我嫁给你真是嫁对人了。能对一个无亲无故的老人这么好，一定也会是个好丈夫、好爸爸。＂

＂她对我来说，不是无亲无故，她是我的亲人，虽然是远亲，但情分比血缘还要深。＂我看着赵大娘的照片，心中满是感恩。

九二年，我有了自己的儿子，取名韩栋，寓意栋梁之材。

每到周末，我都会带着妻子和孩子去赵大娘墓前，给她上香、扫墓，讲述我们的生活变化。

＂大娘，我现在过得挺好，当上了车间主任，有了自己的小家，儿子都会跑会跳了。那笔钱让我学到了本事，现在日子越过越红火了。＂我轻抚墓碑，眼眶湿润。

＂孩子他妈，你跟大娘说说话吧。＂我对妻子说。

林小满蹲下身，轻轻抚摸着墓碑：＂赵大娘，我从来没见过您，可志明常提起您。谢谢您对志明的照顾，谢谢您给了他第二个家，我会跟他一起好好过日子的，不辜负您的期望。＂

儿子虽然小，也懂事地在墓前放下一束野花，稚嫩的声音奶声奶气地说：＂赵奶奶好，我是韩栋，爸爸说您很疼他，像奶奶一样。＂

看着儿子天真的样子，我心中酸甜交织，只恨赵大娘走得太早，没能见到我儿子出生。

时光飞逝，转眼到了九五年，改革的春风吹遍全国，人们的生活发生了翻天覆地的变化。

我辞去工厂的工作，用多年积蓄开了一家小型纺织机械修理厂，做起了＂万元户＂，生意做得红火，小日子过得有滋有味。

每当夜深人静，我常常会拿出那个旧布包，想起赵大娘慈祥的笑容、粗糙的双手和温暖的话语。

布包虽旧，却是我家最珍贵的传家宝，里面除了那本家谱，还有我和赵大娘的合影，以及这些年来我写给她的信。

。将来爸爸不在了，这个布包就传给你，让你记住咱们家的这段恩情。＂

有一天，儿子放学回来，一脸困惑地问我：＂爸，今天老师让我们讲家里的长辈，我说了赵奶奶的事，可同学们都笑话我，说您为啥对赵奶奶那么好呢？她又不是您亲妈。＂

我摸着他的头，心疼他受到的委屈，认真地说：＂傻孩子，人活在世上，亲情重要，可那些无缘无故对你好的人，更值得珍惜。大娘把我当儿子，我把大娘当妈，这就是天底下最简单也最难得的情分啊。＂

＂等你长大了，你就会明白，人心比金子还贵重。。＂

儿子似懂非懂地点点头：＂那我以后也要做个好人，像赵奶奶那样帮助别人！＂

我笑了，心里暖洋洋的，赵大娘的精神，就这样一代代传承下去了。

每到清明，我们全家还是会去看望赵大娘。

墓前的老槐树越长越高，枝叶茂盛，给墓地投下一片清凉的阴影。

春风吹过，白花纷纷扬扬地落下来，像是大娘撒下的祝福，覆盖在黑色的墓碑上，纯净得让人心疼。

人世间有太多无常，也有太多难以言说的情分。

有些人只是匆匆走过你的生命，留下一道浅浅的痕迹；而有些人，即使离开了，却在你心里生根发芽，成为你生命中不可或缺的一部分。

当年那个灰色布包里，装的不只是钱财，还有一个老人对孤独生命的深情抚慰，以及对素不相识却血脉相连的晚辈的默默关爱。

而我，也用一生的时间，传递着这份最纯粹的人间温情，让它像接力棒一样，传递给我的下一代，再下一代。

＂小韩，这布包里存的可是我一辈子的心血啊，你拿着，别辜负了我的心意。＂这句话，我一辈子都不会忘。

每当回想起这句话，我的眼前就会浮现出赵大娘慈祥的面容，仿佛她从未离去，一直在某个角落里，默默地注视着我，守护着我和我的家人。