凌晨三点母亲的未接来电，让我明白：父母在，家才不会散

"闺女，妈就是想听听你的声儿。

上周三凌晨加班之际，手机屏幕突然亮起的那一行微信，而且让我在27层的写字楼中哭得竟如孩童一般。

母亲发来未接来电提醒之后，紧接着便出现了撤回提示，这就如同根刺一般扎进了我的心中；实际上她是担心会打扰到我工作，就连那份思念都得小心翼翼地隐藏起来。那个曾经总是将我冰冷的小脚捂在她肚皮上睡觉的东北女子，如今就连打个电话都得看看女儿的脸色。

我们这代人活得真拧巴，朋友圈屏蔽父母的时候，理直气壮地“说了也不懂”，不过却在深夜emo的时候，格外渴望有人能懂得那眼线下的黑眼圈；

抢演唱会门票时眼睛都不眨一下，不过却觉得199元的体检套餐太贵，还劝父母“没必要”；在抢演唱会门票这件事上毫不吝啬，可面对199元的体检套餐，居然嫌贵并劝说父母不必去做；抢演唱会门票那叫一个干脆利落，可说起199元的体检套餐，反倒觉得贵得离谱，还劝父母“没必要”。

能记住爱豆的100个纪念日，却记不清父亲降压药该饭前吃还是饭后吃。

上个月陪客户喝到胃出血住院，朦胧中看见个佝偻背影在走廊追着护士问："姑娘常温粥哪儿能热？"那件起球的枣红毛衣，分明是我三年前淘汰的旧衣

母亲在凌晨的医院食堂，用保温杯装着小米粥，像捧圣物似的递给我："趁热喝养胃。"她手上烫出的水泡，比VIP病房的吊灯还刺眼

盯着缴费单突然鼻酸：

ICU住一天=母亲捡3000个矿泉水瓶

进口胃药1盒=父亲在工地搬4天水泥

我们随手点的下午茶，可能是他们半个月的降压药钱。

真正的孝顺不是朋友圈孝子，而是陪父亲看抗日神剧时，别急着科普历史漏洞。听母亲唠叨广场舞八卦时，能少刷两下手机。

衣服扣子掉了，故意让母亲帮忙缝扣子："还是妈缝的结实"。"求助"父亲修水管："爸不在家真抓瞎"。被需要才是父母最后的尊严防线。

若父母60岁，每周见面1次，余生还剩2080小时。这相当于看完678集《甄嬛传》的时间。

"妈，我想吃您包的酸菜饺子了

昨夜故意发出的信息，而且让母亲清晨五点就开始踩着积雪前往早市。看着她在发来的视频里呵着白气那满脸的笑容，我竟然突然读懂了《目送》里的那句话：

"所谓父女母子，就是看着彼此的背影渐行渐远，而你要告诉他们，我永远会回头。

此刻窗外飘雪，我写下这些文字。茶水间的咖啡机在响，手机里跳动着KPI通知。但我知道，千里之外有盏灯始终为我亮着——那么你呢？那个深夜不敢打扰你的号码，还在通讯录里吗？

"你上次主动给父母打电话是什么时候

"留言区晒晒父母的'撤回瞬间