那年我当兵体检，总检女医生说：“准备去翻二郎山吧。”

“你去翻二郎山吧。”

“啥？”我一听这话，脑袋里嗡的一声，心一下子沉到了谷底。

那天清晨，太阳还没升起，雾气笼罩着村里的田地。我拖着步子走在泥泞的小路上，脚下沾满的泥巴像是死死扯住了我的鞋子，每一步都走得艰难。

心里也是一片混乱，就像这雾气——看不清方向，摸不准路。我脑子里不停地回响着那个女医生的话：“翻二郎山”？这到底是啥意思？是说我体检没过吗？还是说我合格了要去西藏？我越想越慌，心像被绞着似的。

从小到大，我都知道，这个家里，不能指望别人。

我家在村里算是穷的，父母一辈子在地里刨食，费尽心力养活我们兄弟姐妹五个。

我是老三，上面两个姐姐早早嫁了，家里唯一的希望就落在我和弟弟身上了。可如今，村里生活艰难，连口温饱都成问题，别说什么出路，连学费都凑不齐。

高中毕业那年，村里很多人都说我聪明，成绩也不错，应该去考大学。可我知道，那是天方夜谭。父母早已为家里的吃穿发愁，哪里还有余力送我继续念书？再说了，就算考上了，学费从哪儿来呢？

所以，当兵，成了我唯一的出路。

。可现在，这唯一的机会是不是也要泡汤了？

那天早上，我站在镇上体检队伍里，心里又紧张又期待。四周围满了同村的年轻人，大家挤在一起，议论纷纷。

有人说体检很严格，过不了的肯定得不少。有人说只要身体没大毛病，问题不大。可我心里却一直打鼓，想着这次要是没通过，我该怎么办。

轮到我测血压时，心跳得飞快。医生看我脸色发白，手脚冰凉，估计也看出来我紧张，皱了皱眉头说：“出去走走，缓一缓，等会再来。”

我乖乖走出体检室，站在外面的走廊上，深吸了几口气。天已经亮了，阳光透过窗户照进走廊，洒在地上。可我的心却怎么也静不下来，脑子里满是“要是不过怎么办”的念头。

过了十几分钟，我第二次进了体检室，深吸一口气，努力让自己冷静下来。医生看了看我的血压，点了点头，这才放我过去。那一刻，我心里的石头总算落了地。

可没想到，刚测完血压，肚子就开始咕咕叫了起来。早上出门得急，连口早饭都没吃。

于是我趁着体检还没结束，偷偷跑到街上，买了一碗小面，匆匆吃了两口就赶紧往回赶。可刚一走进体检室，就听到有人喊我：“陈建新，接兵的干部在找你。”

我当时腿都软了，心里一阵发慌。完了，肯定是我出去吃饭的事闹的！准是觉得我没组织纪律性，这下子当兵没戏了！我赶紧跑到军医面前，声音都有些发抖：“报告首长，我……我刚才出去吃了点饭……”

军医斜眼看了我一眼，淡淡地说：“各人回去，没你事了。”

我愣在那儿，完全不知道这话是什么意思。心里像被猫抓一样，不停地翻腾。是不是我没通过体检？是不是因为我出去吃饭耽误了？我急得慌，脱口而出：“首长，我是来当兵的！”

军医看着我，脸上露出一丝笑意：“躺下，给你再听一听。”

我赶紧躺在床上，胸口起伏不定。军医拿着听诊器在我胸口按了几下，又摸了摸我的脉搏，皱了皱眉：“行了，回去吧。”

行了？这到底是行了还是不行了？我从床上爬起来，心里依旧七上八下的，完全搞不清状况。于是我赶紧去找了同村的彭强，他和我一起参加体检，认识县上来的一位女医生，便带着我去找她问问情况。

那女医生翻看了一下我的体检表，笑着说：“准备去翻二郎山吧。”

我当时听得云里雾里，脑子里只剩下两个字：完了。

我反复问她：“这到底是啥意思？是不是我没过？是不是我得回农村了？”可她笑而不语，只是拍了拍我的肩膀：“回去等通知吧。”

那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。脑子里全是翻二郎山的事。我根本不知道这二郎山在哪儿，但心里总是有种不好的预感。

是不是我这次没戏了？是不是我真的要回到农村，继续过那种日出而作、日落而息的日子了？想到这里，我心里一阵失落。

第二天一早，体检结束了。我和彭强几个小伙伴一起去找镇上的武装部部长龙叔，想打听个准信。他不情愿地从抽屉里拿出几张体检表，匆匆扫了一眼，才不耐烦地说：“高原合格。”

高原？我愣住了，脑子里一片空白。高原？难道我真的要去西藏了？

几天后，正式通知下来了。我被分配到西藏军区，去的第一站，正是那传说中的二郎山。

我回到家，父母已经听到了消息。母亲拉着我的手，眼泪不住地往下掉。她没说什么，只是轻轻拍了拍我的肩膀：“在外面好好干，别让家里人丢脸。”

父亲站在一旁，沉默不语。他是个不爱说话的人，这些年为了家里操碎了心，满头白发。他默默递给我一个布袋，里面是他攒下的干粮。弟弟站在门口，眼巴巴地看着我，似乎想说什么，但什么也没说出口。

看着这一幕，我的心里五味杂陈。这次离开，可能很长时间都不能再见到他们了。我知道，从这一刻起，我的命运将彻底改变。

翻越二郎山的那天，天寒地冻，车子在蜿蜒的山路上缓慢前行。窗外是险峻的山脊，云雾缭绕。我坐在车里，心情说不出的复杂。

既有对未知的期待，也有对家乡的牵挂。车队在山路上颠簸，颤动的车窗外，偶尔能看到几只鹰在山顶盘旋。我突然意识到，眼前这片荒凉的土地，或许将成为我未来几年生活的地方。

到了西藏，我才真正体会到什么叫艰苦。

那里的空气稀薄，刚到的几天，我头疼欲裂，呼吸都觉得困难。高原反应像是一只无形的手，死死扼住了我的喉咙。可即便这样，我也没有退缩。我告诉自己，既然来了，就得坚持下去，不能丢了家里的脸。

部队的生活并不像我想象的那么简单。每天的训练强度很大，尤其是在高原，稍一运动就觉得气喘吁吁。。

三个月后，我终于适应了这里的环境。每天的训练渐渐变得轻松，我也开始融入部队的生活。和战友们一起训练，一起执行任务，我们之间建立了深厚的感情。

战友情，这种只有经历过生死考验的人才能体会到的感情，深深地扎根在我们每个人的心里。

有一次，我和几个战友一起执行任务，路过一个偏远的小村庄。那里条件十分艰苦，村民们连基本的生活物资都十分匮乏。

我们看到几个孩子光着脚在雪地里跑，脸冻得通红。

我心里一阵酸楚，想起了自己小时候在村里过冬的日子，那时候家里穷，别说鞋子，连棉袄都穿不上。

我和几个战友商量了一下，大家你出一点我出一点，凑了些钱，买了几双鞋和几件棉衣，送给了那些孩子。

看着孩子们穿上新衣服，露出灿烂的笑容，我心里说不出的温暖。

。。

三年后，我退伍回乡。

再回到村里时，村里的人都说我变了，变得结实了，皮肤也晒黑了许多。可只有我自己知道，真正变的，是我的心态。

这些年在部队的生活，让我学会了坚韧，学会了责任。

每当有人问我：“你当兵的日子怎么样？”我总是笑着说：“翻过了二郎山，什么都不怕了。”

是啊，翻过了二郎山，我的人生，早已不同。

可你呢？你有没有翻过心中的那座“二郎山”？

你有没有为自己拼尽全力，去争取属于自己的未来？