乔叶：一点儿小习性

因了那些不知姓名的人，这一点儿土就有了温度，有了情感，有了秘密，有了因此混合产生的各种意味。

我有一个小癖好或者说是小习性：洗那些有根儿的菜的时候，会用盆存住洗菜水。有根儿的菜——这话乍一听似乎有毛病，哪种菜没有根儿呢，是吧？但仔细一琢磨你就会知道，有的菜你买的时候是不见根儿的，只有蒂，黄瓜苦瓜丝瓜都是如此，豆角西红柿茄子也都是。而像是菠菜、香菜、白菜、萝卜这些，都是有根儿的，这些菜根儿是在亲密地贴着土长出来的。

为什么不用流水呢？就是因为这些菜根儿多多少少带着点儿土，洗第一茬的时候泥水最多。我会用一个深盆，菜根儿上的泥被水流冲刷着，进到盆里就成了或浓或淡的土黄色。头茬洗过，我便把盆放到一边，再去洗第二遍，第二遍基本就没有了泥土，那就随它流去。

留这点儿泥水做什么呢？浇花。有时候花刚浇过，暂时用不着，那也存着，等下次浇的时候用。

之所以这么珍惜这点儿泥水，说到底还是珍惜里面的土。不过我自己也有些纳闷，要说土，哪儿没有土呢？小区的花园草坪里，土多得是。胡乱用花铲子挖几下，不比从菜根儿洗下来多？可对那些土，我从不曾动过心。

如此在意菜根儿上的这点土，到底是为什么呢？闲极无聊的时候，我就寻思这个问题。想来想去，方才想明白了些：人种下了菜，养育，收获，运送，再到超市被理货员码上货架……这一点儿土，不知走过了多少地方，不知行了多少道路，我才能有缘相逢。所以，和花园草坪里的土相比，在我的想象里，这些菜根儿上的土，往小里说，是有故事感的土，往大里说，是有历史感的土。

——说到底，还是因为人。因了那些不知姓名的人，这一点儿土就有了温度，有了情感，有了秘密，有了因此混合产生的各种意味。

所以，怎么能不喜欢和珍爱这一点儿土呢？

所以，怎么能等同于花园草坪里土呢？那些土，空空荡荡。

当然，也可能是我想太多了，职业病。可写作的意思，不就在于常常能多出这么一点点的意思吗？我不介意得这种病，自从得上的那一天就没想着这病能好。

土是这样的，人是这样的，对我而言，写作这事也是这样啊。

这点儿小癖好或者说小习性，从来就羞于出口，也不觉得有必要去对谁说。最合适的方式，也许只有放在这里，放在面前这沉默的虚拟的纸上，致某些不知名的远方的人们，不知怎的，我一直相信应该有人能和我会意，也沉默地喜欢和珍爱着这一点儿土。（乔叶）