一个月前，河北三河燕郊镇发生的爆燃事故摧垮了镇中心地带的一栋临街楼房，并造成7人死亡——其中两人是在这栋楼房里开了多年招待所的东北夫妻。
事故发生后的这一个月里，这对夫妻的9岁女儿，妻子的两个姐姐和父亲，过着以医院为中心的“临时生活”：大姐守在医院照看患病的父亲，二姐在家、学校、医院三点间来回接送外甥女。大人在医院吃盒饭，孩子在医院写作业。
由于爷爷奶奶已去世、外公外婆病重，9岁女孩的抚养责任落到姨妈手中。姨妈很爱她，但也“没有信心能做好”。如何抚养好这个9岁的孩子，成了这个家庭当下面临的最大难题。
招待所老板夫妇失联
3月13日上午，在北京工作的李莉刚到公司，便接到表弟从河北打来的电话。对方焦急地告诉她，燕郊发生了爆燃事故，表姐李云却联系不上。
爆燃事故发生在镇中心地带的文化大厦对面。被爆燃摧垮的一栋四层楼房，一楼有4家临街商铺，分别是门窗店、鲜花店、拉面馆和招待所。事发后，附近的商户对媒体称，受损楼房内开招待所的夫妻俩，从早上开始便联系不上。招待所的老板娘正是李莉的妹妹李云。
李莉打了几通电话，同样没人接，于是立马向领导请假。预感到事情可能会不乐观，等车的间隙，她赶回家拿了身份证和一套衣服。去往燕郊的路上，已经赶到医院的表弟告诉李莉，“我好像看到躺着的是她，但不确定。你过来看一眼吧。”李莉在车上哭出声来。
李云小区里几个关系要好的邻居在知道发生事故后，也一起赶到招待所附近。但此时，事故现场早已被警戒线围起来。邻居张梅说，在现场没有得到关于李云的任何消息，她们很快离开了现场。
到医院后，李莉见到了妹妹的遗体。当天中午，妹夫黄星依旧失联，守在医院的李莉联系张梅，请她帮忙接送上小学三年级的外甥女小文上下学。黄星的遗体直到当天晚上才找到，人已经“面目全非”，靠手臂上的文身才得以确认身份。
那天晚上，小文被托付给张梅，去她家暂住。学校里，孩子们都在私下议论爆燃事故，张梅提前跟女儿打好招呼，不要跟小文提这方面的事。她只跟女儿说了一半的事实——小文父母的招待所的确出事了，但他们只是受了伤，在住院。
李莉则告诉小文，爸妈暂时回老家山里做养殖了，“给你挣钱。”
每周一次心理辅导
妹妹和妹夫出事后，李莉不敢看新闻。为了避免小文接触到事故相关消息，她卸载了抖音、快手。
但9岁的小文早就在不寻常的氛围中感觉到了噩耗。拿到手机后，她偷偷搜索，看到网上的一个个爆炸画面隐约就在爸妈的招待所周围。身边没人敢正面给她一个答案。窗户纸没捅破的头几天，小文并没有坚持去问，或者要求跟妈妈视频通话，只是经常说肚子疼，一阵一阵地心慌。
事发后，当地政府为小文联系了一位心理咨询师，连续一周每天都跟小文在酒店见面，由于情绪不稳定，她间歇接受了4天的心理辅导。时刻顶着圆谎压力的大人们心里明白，事情终归瞒不住。正面告诉小文她父母已经不在了的任务，交给了心理咨询师。3月17日那天，李莉被叫到房间外回避，听到小文在房间里嚎啕大哭。
知道真相后，小文总想去见爸妈最后一面，“亲一亲妈妈”，但没有被家人允许。她偶尔试探性地聊起父母的情况，“人们遇到爆炸，是不是都缺胳膊缺腿的？”李莉立马打断她的话，说“爆炸也有轻有重”。小文接着问：“那咱们家算轻的重的？”
“算最轻的。”李莉说。
3月14日，爆燃事故调查专家组组长刘福来公开介绍，事故原因初步判断为燃气管道泄漏。这段时间，给孩子做饭时，李莉总会产生些许不安全感。“我会先闻闻燃气，再点火。关火的时候，还怕关不上，一遍一遍上厨房看。”李莉说。
“我家孩子兴趣班就在出事的那条街附近，事故后我第一次去，也感觉心慌。”张梅说，“我就能理解小文说的那种心慌。”
目前，小文每个周末都会接受一次线上的心理辅导。
东北夫妻被终止的生活
被爆燃事故摧毁的临街商铺里的商户，大多是来河北谋生的外地人。李云夫妻二人都来自东北，他们的东彬招待所已经开了十多年。
招待所的前台设在倒塌楼房的一楼，往里走还有洗衣房和库房，二至四楼都设有客房。新冠疫情之前，他们雇过人帮忙，疫情期间生意稍差便自己经营。黄星平时多住在招待所，李云则住在家照顾孩子，空了会来招待所帮忙。
3月13日早上，李云从家里送女儿到学校后，直接开车回招待所。据邻居们推算，孩子每天早上7点半到校，经过约10分钟的车程，李云大概是在7点40分左右到达招待所，而爆燃发生在7点54分。
李莉很遗憾地说，“等附近地铁一开通，招待所的发展前景肯定很好。”但现在，停在招待所门口的汽车，放在招待所里的结婚证、户口本、金银首饰，以及这对东北夫妻努力经营的美满生活，都随着楼房的坍塌一起被摧毁了。
李云今年40岁，黄星57岁。李云最早在吉林老家上班，后来去上海，最后来燕郊遇到了黄星。黄星比她更早离开东北打拼，20多岁时结过一次婚，与前妻生有一个女儿。两人在燕郊认识后合伙经营招待所，之后结婚、生孩子，定居这里，家里条件还算优渥。
在亲人和朋友眼里，黄星是一个非常“吃得开”的人，当地很多人都认识他。去饭馆、游泳馆、汗蒸房这些娱乐场所都有熟人，经常不用花钱；孩子上幼儿园、舞蹈班也有熟人，学费可以给半价。
李云则非常能干，性格开朗，对人热情。“小区里谁家有事，她会第一时间去帮忙。平时送孩子上学的路上，经常会捎一下小区里的孩子和老人。”张梅说，孩子学校组织活动，她也总是积极参与。
平时，李云和黄星对孩子的投入非常大，“吃穿玩都选好的”，对孩子的学习也很上心，女儿学习成绩一直不错。“她完全是妈妈带大的，一天都没有离开过。”张梅说，在这样的家庭里长大，小文跟她妈妈一样开朗，是一个非常自信的小姑娘。
出事后这段时间，李莉只要有事抽不出身，就会把小文交给邻居们照看。邻居郭英发现，小文去她家玩的那天，变得小心翼翼，干什么都要瞟大人一眼。“她以前做什么是很坚定的，现在变得敏感，看人眼色。”郭英说，“出事之后，感觉孩子眼里都没有光了。”
二姨成了最信任的人
这一个月以来，李莉和大姐每天的大部分时间都在医院。
李云家里姊妹四个，幺妹患有抑郁症。母亲数病缠身，不能长时间坐车。出事那天，大姐和姐夫带着父亲，开了15个小时的车从吉林赶到河北。老人刚做完脑出血手术，同时还有心脏病，到河北后便安排住院了。李莉每天中午把小文从学校接到医院，晚上带她回家住，大姐则一直留在医院看护父亲。
4月1日上午，李莉早早来到校门口。10点55分，小文准时放学。在路边等车时，小文投进李莉的怀里哭起来，说“想妈妈”。面对她这种随时都会出现的情绪波动，李莉只能重复之前说过的话安慰她，“人都是要走的，我们要接受这个现实。”
“可是，为什么不能等我长大点再走？”小文在车上哽咽着说。
实际上，大人们也有同样的困惑——这个9岁的孩子接下来该怎么办？
小文的爷爷早已不在，奶奶今年年初刚去世，父亲这边的亲戚基本上不来往，而大姨在吉林有自己的家庭。尽管如此，李莉和大姐依旧没有把孤儿院当做一个选择，“已经遭受这么大的打击，再让她到一个陌生的生活环境，这一辈子就完了。”
李莉2018年开始在北京工作，周末经常来妹妹家，陪小文玩。现在，李莉每天晚上陪着小文写作业、上课，陪她聊天，哄她睡。小文前几天在上舞蹈课时跟同学的妈妈说，“二姨是我现在最信任的人。”
有天晚上睡觉前，小文跟李莉讲，“同学说，没妈的孩子像根草。”“你以后管二姨叫妈，咱不是孤儿，二姨不得养你吗？”李莉说。在某种无奈的默契中，照顾小文的责任悄然落到了李莉的头上。
公司领导之前宽慰李莉，让她在河北“踏实办事”。一个月快过去，也没有催她回去上班。但李莉心里明白，这并非长久之计。父亲跟她商量过，让她这阵处理完后回北京工作，他过来照顾孩子上学。但考虑到父亲的病情，以及三个人在北京的生活成本，李莉并不认同这个提议。
“见我带个孩子，谁不得考虑考虑？”只比妹妹大1岁的李莉目前还单身，她早就意识到了这个很现实的问题，“我还得考虑对方能不能对孩子好。”
她也担心，自己没有从零开始做母亲的经验，“直接给我这么大个孩子，好不好都是我的责任。”
红星新闻了解到，目前，事故的责任认定结果尚未出来，当地政府正与遇难者家属协商先行垫付事故赔偿款。
（应受访者要求，本文人物均为化名）
红星新闻记者 胡闲鹤
编辑 潘莉 责编 魏孔明
