是什么让我，对爷爷太绝情了？

我的老家在一个很偏远的村里，打我记事起，我就没有享受过爷爷奶奶的爱。在我的记忆里，爷爷奶奶是“可怕”的代名词，那时候我还小，爸妈要去干活时只能把我放在爷爷奶奶家，但是我奶奶很讨厌我，哪怕我坐在门口不说话，她也能嫌我挡着光了，她从来不自己动手，就叫我爷爷来打我。

我小时候不明白为什么本应该最亲的奶奶对我抱有如此深刻的恶意，长大后我才明白，奶奶很恨爷爷，这恨意来源已久，具体原因我不太清楚。我只知道爷爷年轻时做工，不小心被钢板狠狠砸到，导致他整个背部的骨头畸形，隆起老高，因此驼背严重，脑袋吊在胸口处。爷爷本就不是个伟岸的人，那样一驼背，身高大概都不到一米五了。而且因为砸到了脑袋，爷爷双耳失聪，渐渐的话也不太会说了，变成了一个又聋又哑的驼背。

因为这恨意，奶奶对于她所有的孩子都没有多大感情，只有对她最小的儿子，有那么一些作为母亲的疼爱。奶奶有五个孩子，我爸爸作为老大，被奶奶延续了对爷爷的恨意，爸爸从小成绩好，但是奶奶不让他上学，除了勉强填饱肚子外，爸爸要承担家里所有的家务，并且要带弟弟妹妹。稍有不如意，便是一顿狠揍，爸爸和我说，有一次他实在馋得狠了，偷吃了一小块冰糖，被我奶奶打了几棍子，脑袋都肿起来，然后冰天雪地里被丢到门口罚跪。

奶奶能对自己的儿子都这样狠心，何况我还只是个孙女。小时候我在爷爷奶奶家时，每天都提心吊胆，因为不知道自己什么时候要挨揍。爷爷自从变成那样后，奶奶就完全把他当个下人使唤，只要看我不顺眼了，就喊我爷爷揍我，爷爷不分青红皂白，瞪着眼睛曲起手指敲我脑袋。爷爷手劲特别大，手指骨又粗又硬，一敲我脑袋就能鼓起一个包，那种疼痛，成了我一生的阴影。

吃饭的时候我是不能坐上桌的，奶奶拿个缺了口的碗，装点饭，倒点菜汤一拌，我就端着坐在门口吃，菜基本上是不给我吃的，偶尔施舍点青菜，肉是不可能有的。邻居家老奶奶看不下去，有一次给我煮了一碗馄饨，被奶奶看到，奶奶尖酸刻薄的对她说“没事别瞎管闲事，给她吃的有什么用？养大了还不是要嫁人，你把她喂大，她也是叫我奶奶，能有你什么事？”邻居家老奶奶气得发抖，指着她说“都是吃斋念佛的人，你怎么有这么一颗黑心，你早晚要遭报应”。

在我的印象里，和爷爷奶奶有关的记忆，除了打就是骂，小小的我总是被爷爷追得抱头鼠窜，躲在田间地头哀哀哭泣，饭点了却还是挨不住饿得咕咕叫的肚子，只能回去挨一顿揍后得一碗饭吃。因此从我上学开始，我就尽量离爷爷奶奶远远的，初中住校后，每次回家非必不得已，我更是绝对不会踏进爷爷奶奶家一步。直到初一下学期，爷爷生病。爷爷得了肺水肿，整个人肿得像个风干了之后又被强行充了水的柿子饼。我不知道这是不是绝症，我只知道自从爷爷生病后，并没有去治疗，在家等着油尽灯枯的那一天。

我们家和爷爷奶奶家只有十米远的距离，放假回家时我经常看到爷爷坐在门口的小板凳上发呆，我不知道他是不是在回忆自己的一生，因为打从我记事起，爷爷似乎就只是奶奶用得顺手的一件工具，他有没有自己的人生呢？如果回忆起来，他会想到些什么呢？那时候奶奶经常出去打牌，已经很少在家，所以爷爷就一个人寥落的从早坐到晚，爸妈做好了饭他也不过来吃，爸爸就会把饭菜装好拿过去放在他面前，他才像个不太利索的木偶一样，慢腾腾的，一口一口把饭菜吃完。

那时候爸妈每次叫我端饭过去，我就立刻撒腿跑进自己的房间，爸妈是知道我小时候怎么被爷爷奶奶对待的，但是爷爷奶奶是他们的长辈，他们没办法跟着我一起仇视。虽然一直试图让长大了的我能跟爷爷奶奶和平共处，但是我始终非常抵触，最终也只能作罢。直到我初二那年寒假，爷爷大概已经到了油尽灯枯的阶段，每天还是坐在门口，但是已经死气沉沉得像一截干枯的树根了。爸爸妈妈正准备去干活，爸爸突然折转回来对我说，不管你爷爷以前怎么对你的，等他一走，生前事就都烟消云散了，也许他也不想那样做，只是被你奶奶使唤惯了，不知道轻重。他一辈子也没有得到过尊重和陪伴，你如果愿意放下成见去陪一陪他，他肯定会感到很安慰。

爸爸说完就走了，我躲在门口偷偷看爷爷，那时候我还小，没有经历过亲人的死亡，并不太能了解这个感受，但是那一瞬间，我突然觉得蜷成一团缩在凳子上的爷爷有点可怜。于是我拿了两个橘子跑过去，蹲在爷爷身边，给爷爷递了一个橘子。爷爷颤颤巍巍剥了一个橘子，因为太过用力，橘子果肉都被捏烂了，爷爷递给我，抖着嘴唇说“吃”。那一瞬间，我突然有点想哭。

我把橘子掰成两半，递了一半给爷爷：爷爷，吃橘子。

爷爷：好，好。

我按了按爷爷的手背，一按就一个凹陷，像按在烂了的橘子上面。

我：爷爷，疼吗？

爷爷辨认我的唇音，摇摇头，又指指我手上的橘子：吃

我点点头，把爷爷剥烂了的橘子一瓣一瓣吃掉，突然爷爷抬起手，我下意识缩了一下脖子，爷爷抖着手迟疑了一下，轻轻摸了摸我的脑袋，说：疼。

我猜爷爷大概问我被他揍过好多次的脑袋还疼不疼，我摇了摇头。

爷爷突然老泪纵横，混浊的泪水划过他枯木一样的脸庞，深深浅浅的沟壑都像刀刻般坚硬又苍老。

没过几天，临近年关，睡梦中的我被妈妈摇醒，姑姑叔叔表兄弟姐妹们都已经往奶奶家聚集过来，灯火通明，到处都是白色的衣服晃动。我看到爷爷穿着一件深褐色的新衣，戴着不知道什么木质的珠链子，头上还戴着一顶像古代有钱老爷们戴的纱帽，安详的躺在床上。我从来没有见过爷爷这么体面的模样。我掉了眼泪，但是没有像其他人一样号啕大哭，我轻轻摸了一下爷爷那骨节粗大的手，然后很快被大人们拉开了。

如果我早点放下成见，对一个生命即将走到尽头的老人多一点宽容，早一点去陪伴他，让那从早到晚一个人呆坐着的时光少几天，现在回忆起爷爷最后那几天时光，想必我也能更从容一些。人之将死，其言也善，我相信爷爷那天的眼泪是在忏悔，真的像爸爸说的，人走灯灭，生前的一切都烟消云散了。我若能早一点跨过那十米的距离，就能让那和解来得早一些，不过还好，我们最终和解，没有留下遗憾。