你是谁呀？

十五六岁时候，我家住对面屋的邻居七嫂子记忆出了问题，糊涂的很。当时这个七嫂子五十多岁，俩儿俩女都已经结婚生子。七嫂子说自己总害怕，心慌（那个年龄的我，还不能体会到心慌是一种什么样的心里感受）尤其是夜里，于是我就成了七嫂子的伴儿，晚上写完作业就陪她一起睡觉。

陪她住，还得她先睡，看见她睡了我才能睡，也是因为她有一种莫名的恐惧。夜里经常听见她含糊不清的呓语，或叫，或喊，或哭，又或者我正睡着的时候，七嫂子一胳膊轮过来啪的一下落在我头上脖子上，一疼就是好几天，闷闷的那种疼。

清醒时候问她吧，她什么都不记得。这种情况经常发生。不管怎样，七嫂子知道我是谁，知道我能陪她，给她安全感。有时候我常想，一个读书的屁孩子，怎么可能给一个五十多岁的人以安全感？直到我长大了，结婚了，做了母亲，儿子上小学了，我懂得了，体会到了八岁的儿子就是我的依靠，我的安全卫士；懂得了有我陪伴七嫂子的日子里，我对于她来说有多么的重要！

到了高中毕业之后我不得不离开家，离开七嫂，自然没办法陪她了。每次从外地回家看望爸妈哥哥时候，自然回去看七嫂子，这个时候发现七嫂子糊涂严重了。问我是谁，我说：“我是小英子呀，忘了？我经常给你做伴儿的小英子呀！”一这么说，七嫂子很快想起来，便是一番的亲切之举。握着我的两只手上下左右的打量我：“长大了，长这么大了，这么大的小英子了！”自然，我也异常倍感亲切！我回家去拿给七嫂子的礼物，回身功夫，七嫂子不认识我了，用疑问的眼神儿问我，且还有些不好意思地问我我是谁，说她记性不好，转身功夫就忘。我仔细看她，不像是开玩笑的样子，果然是真的这么快就不认识我了。我就再一次告诉她我是小英子，她就立刻想起来了。就这样每次见到她，我都需要这么告诉她：“七嫂子，我是小英子，小时候就开始给你做伴的小英子。”她就会想起来，满意地开心地笑了。

就这样的记忆力，糊涂不得了，七嫂子还要每天去卖冰棍儿，为了攒着钱，补贴给生活不富裕的老女儿。自然走丢时候就不少了，走着走着，卖着卖着，想不起来家在哪了，找不到家了。

许多年之后，我都已经是中年人了，听老家的人过来说七嫂子去世了，是在滨河公园河里发现的。七嫂子的儿女孙子孙女们说，老人糊涂得不得了，走在河边迷糊了栽进河里了。

她的身体一直很好，所以，她去世后留在我记忆里的依然是能干的她，下地干活，挖野菜，打猪草，肩膀能扛很重很重东西的一个身体杠杠的倍棒儿的形象。

七嫂子走了，七嫂子那一代人走的差不多了，我的脑海里却会经常浮现出曾经熟悉的他们，她！

几十年过去了，如今我在照顾我的哥哥，他已经不认识我了，确切说，我等于在照顾一个陌生人。今天的一个小事儿，就让我想起邻居七嫂子。

每天照例给哥哥一个苹果，苹果吃完时候，哥对我说：“你告诉一下那个女的，她给我的那个苹果我都吃完了。”

我说好，我帮你和她说一声。

“那，我是谁呢？”我这样问我哥。

哥笑了，回答：“你不是我家邻居张红义的姐姐嘛，我记着呢，没忘。”

好嘛，我正在照顾的这个，出去家门就找不到家的哥哥，走路也会卡跟头的哥哥，我成了他思想中邻居的姐姐。

事实上，我是在照顾一个什么都需要照顾的孩子。看着他每天无忧无虑的给我制造出各种麻烦，我就告诉他：“我是小英子，是你妹妹，，不是邻居张红义的姐姐。”

“额，知道了，记住了。”

每天重复几次这样的话，眼前是为了给哥增强点记忆力，尽管，依然不认我，同时好像也是在告诉七嫂子，在我的记忆里，她还活着。