口述 | 离婚15年，我爸还在等我妈回头，原来他是骗我的

原创插图：喵喵夏，讲述：盈盈，女

01

一个爸爸给孩子最好的爱，就是爱他的妈妈。

我爸的确深爱我妈，哪怕他被我妈甩了，离婚多年，还是不允许别人说我妈一个不字。

说真的，我都替他心酸。

都21世纪了，像他这种纯纯的大冤种太稀少了。

主要是，我替他感到不值。

02

我爸大名叫康凯，大家都叫他凯哥。

当年，大学毕业的凯哥在我妈的“拉拢”下，去日本淘金。

五年后，他一个人，带着当时只有一岁半的我回了国。

他想家，觉得自己的孩子必须在中国长大。

但我妈想留在日本。

两人和平分手。

我爸带回国的，除了我，还有他用五年时间学到的日料手艺。

03

为了方便照顾我，凯哥贷款买下一家门面做日料。

那是2005年的郑州，吃日料的人本就不多。

更何况，凯哥因为用料严苛，所以价格很不亲民，开业即亏损。

为了生计，凯哥的店只在中午开，接待为数不多的几个铁杆粉丝。

下午至晚上，他到别的店去打工。

他的烤肉手艺替打工的店家赢得了好声誉。

后来，店家邀他技术入股，于是，凯哥在郑州有了两个店。

一个用来养活自己的手艺，一个用来谋生。

04

所有人都觉得凯哥一个男人带着孩子不容易，包括爷爷奶奶也想帮忙。

可是，爷爷奶奶只要一看到我们父女俩，就两件事，劝他再婚，劝他把我交给他们带。

凯哥义正辞严：“把盈盈交给谁我都不放心，我的闺女，我必须亲自带。”

对了，我从来没见过姥姥姥爷，据我爸说，他们在我还没出生的时候就去世了。

关于再婚，凯哥更是难得的一往情深：“我和前妻之间有盈盈在，她早晚会回来，这辈子，我只等她。”

05

于是，凯哥带着我相依为命。

凯哥不是一般的惯我。

他拿出在日本学日料练刀工的劲头，每天给我梳不同的辫子，让我狠狠地被老师、小朋友羡慕着。

很小的时候，无论我想要什么，凯哥就是借钱，也会给我买。

他当时经常去北京、上海考察学习，每次都会带上我。

他带着我，最热衷的两件事，一是找各种好吃的，美其名曰让我有一个博爱的胃，以后到哪都能适应。

另一件则是带我去逛街，给我买衣服、玩具。

凯哥说：“我的闺女，必须爱美，必须见过世面。”

但，7岁之后，我就拒绝凯哥给我频繁买衣服和玩具了。

理由是，衣服玩具太多了，整理起来太麻烦。

06

事实是，凯哥惯我，但我也有意识地心疼他了。

每次牵他的手，都会被他手上大大小小的伤疤剌得直想哭。

那是在日本学徒时留下的。

凯哥可以把碗口粗的萝卜切得薄如蝉翼，并且不断。

他说，学习日料，要先从刀工开始，师傅本来不想收他，但见他如此勤奋执着，最终欣然教他。

凯哥酒精过敏，可是在店里，总有客人喝到深夜，并且盛情邀老板陪上一杯，凯哥不好推辞，就豪爽地舍命陪君子。

然后，跑到卫生间里吐够了，再用皮蛋蘸醋解酒，这个方子对他很管用。

刚开始，我不希望他喝酒，但他说：“顾客就是上帝，怎么能对上帝说不。”

于是，每次见有客人要他喝酒，我就赶紧去后厨给他准备皮蛋和醋。

07

小孩子都会找妈妈，我也不例外。

凯哥就跟我实话实说：“爸妈在一起经常吵架，偶尔还会摔东西，反正就是两个并不可怕的人，一碰到一起就会变得很可怕。所以，对不起，爸爸真的没法给你一个既有妈妈，也有爸爸的家。”

但他向我保证，妈妈很爱我。

她会时不时地从日本寄各种东西给我。

我问他妈妈为什么不回来看我？

他说妈妈在申请什么日本永久居留权，回国不是很方便。

后来又说妈妈去了美国深造，参与什么援非国际志愿者行动等等。

每次提起妈妈，爸爸都会给出很多赞美。

说她聪明漂亮，有理想，说自己就是格局太小了，所以配不上妈妈。

08

也因此，我对妈妈的印象既模糊，也深刻。

模糊的是母亲的温度我从来不曾亲自触碰过，深刻的是她那么优秀，就连已经沦为前夫的爸爸每次说起她都赞不绝口。

不管我是学习拿了好成绩，还是小小地帮助了别人，我爸都会将我的优点归结于遥远的妈妈：“我闺女真像妈，优秀，善良。”

我曾经问过爸爸，可有妈妈的照片？

他特别懊悔地说，离婚时，一时气愤，全烧了。

偶尔，我俩在大街上碰到一些人，凯哥会指给我看：“那个人跟你妈很像”“你妈就那样，走路带风，做事风风火火。”

当然，凯哥把我妈说得天花乱坠，情人眼里出西施，可是，别人却不这么说。

尤其是爷爷奶奶，常常感叹：“到底是什么样的女人，把孩子丢给男人，管都不管，看也不看？”

凯哥除了对我脾气好，对别人其实是说一不二的爆脾气。

说妈妈坏话的人无论是爷爷奶奶，还是外人，他一律翻脸：“你们又没见过她，也不了解她，能不能别瞎说。”

09

离婚了，却把“我媳妇”挂在嘴边。

有人给他介绍对象，他一口回绝：“跟我媳妇比差远了。”

他一个发小董娜从小就暗恋他，知道他离婚后，更是不加掩饰地热烈追求。

而且，董娜对我也特别好。

我的青春期生理卫生课，都是凯哥委托她给我上的。

可是，凯哥对董娜的拒绝永远那么冷酷无情：“小时候咱们就没感觉，我拿你当妹妹，所以啊，你趁早别打我主意，再把自己给耽误喽。”

可是，董娜真的很喜欢凯哥，不管他怎么拒绝，她还是时常关心着我们。

就连我，都忍不住替董娜说情：“爸，要不你就娶了娜姨吧？”

凯哥无情拒绝：“跟你说一万遍了，这世上，除了你妈，别人我都不感兴趣。”

虽然我心里替董娜感到委屈，但哪个孩子不是在心灵上更偏向自己的妈妈呢？

10

曾经沧海难为水的凯哥对顾客春天般的温暖，但对异性，却是秋风扫落叶般的无情。

有一次，爷爷奶奶不惜装病以逼迫凯哥相亲。

凯哥不忍心，于是求我跟他配合。

相亲现场，我负责挑食、耍脾气，吓退对方。

我曾经让凯哥跟我说实话，他是不是害怕再婚了，后妈对我不好？

他说：“嗯，有这个因素，但最主要的，还是我心里装不下别人。”

记得我当时跟他说：“有时候，挺羡慕妈妈的。这辈子，有你这么个人，死心塌地地爱着她。”

我爸借机发挥：“所以，你就不算是单亲的孩子。”

我稀里糊涂地点着头。

的确，有他在，我什么也不缺。

11

我上初一时，凯哥的日料店渐有起色。

见他那么辛苦，我提出跟他学做日料。

刚开始，他并不同意，说学徒太苦：“我的闺女，没必要吃这个苦。”

他不教我，我就每天放学跑到后厨偷偷学艺。

我不得要领地照猫画虎，霍霍了不少食材，还时常把自己割伤。

凯哥见了，心疼食材也心疼我。

于是，答应收下我这个门徒。

而当师傅的凯哥和当父亲的凯哥完全不同。

他是慈父，却是个严师。

用刀的手法不对，骂；做事时不够专注，骂；土豆丝切得不均匀，骂。

一个没忍住，被他骂哭，他骂得更凶，连日语都跟着冒出来了。

而等走出操作间，他又秒变舔狗式慈父，问我饿不饿，累不累？

我都疑惑：“凯哥，你是怎么做到这么双面人的？”

他自己也觉得不可思议，后来，他想明白了：“当年在日本，就是这么被师傅训出来的，甚至挨过打，有些东西就像刻在骨子里了一样。”

12

关于日本的生活，凯哥很少提及，有时我问，他也是轻描淡写地敷衍过去。

我那时想，一定是太苦了，所以，他不愿回忆吧。

而严师真的出高徒，我在学徒三个月后，慢慢上手，日料做得像模像样。

有一个周日，饭店打烊后，我在后厨打扫卫生，像往常一样，台面全部收拾整洁，跪在地上，用抹布一点点把地面擦得锃亮。

凯哥有轻度洁癖，我也有点。

擦汗时，不经意间看到凯哥正站在门口看我，眼睛微红。

他说：“跟着我，还是让你吃苦了。”

我头也不抬地继续擦：“这不叫苦，这叫长本事。尽管你老夸我像我妈，但我还是想像你多一点，勤劳自律，长得帅也就算了，偏偏活得还帅。”

凯哥听了，一脸的心满意足。

其实，穷人的孩子并不早当家。

我慢慢觉得，被爱的孩子才早当家。

凯哥全身心地爱着我，他拒绝再婚，与其说是放不下前妻，其实，根本就是怕我受委屈。

他疼我，我慢慢也开始懂得心疼他。

13

2022年高考，我考入郑州大学。

拿到录取通知书那天，我让凯哥闭店一天。

然后，我主厨，给他做了一桌日料。

我以茶代酒，想跟凯哥推心置腹的聊聊。

端起茶杯，眼睛就湿了。

这些年，他又当爹又当妈的样子，过电影一样地在脑海里闪过，幸福着，心酸着。

我强忍眼泪，敬他：“爸，您辛苦啦！”

凯哥将杯中茶一干而尽，深吸一口气，对我说：“如果没有你，我这些年，都不知道怎么过，爸爸要谢谢你。”

14

茶不醉人人自醉。

那晚，我们父女俩吃吃喝喝，认真点评每道菜的得失。

气氛那么好，我对凯哥说出了最心底的话：“爸，我马上就上大学了，你真的也该考虑一下自己的终身大事了。”

一听这话，凯哥的表情全是拒绝，但我却坚持把话说完。

“我19岁了，除了继续被你保护，也想保护你。除了被你爱，也希望有个人和我一样爱你。凯哥，给我娶个后妈吧，我怎么爱你，就怎么爱她。哪怕她不爱我，我依然会爱屋及乌地好好对她。不管怎样，凯哥，为自己活一次。”

我同时还跟凯哥说了一个秘密。

事实上，我被他养育得很好，人缘也好，甚至从初中开始，就有收到男孩的情书。

而我呢，从来都是斩钉截铁的拒绝，像一个情感绝缘体。

因为这些年，我亲眼看到凯哥为了我，拒绝成家，所以，对我来说，喜欢上任何爸爸以外的人，都是对爸爸的背叛，对我们亲情的背叛。

“所以，爸爸，我们不应该彼此捆绑，我们应该鼓励对方去拥抱更广阔的世界，爱自己，也爱别人，并且享受被爱。这才是正常的生活与感情，这才是幸福的人生啊。”

15

我的话，把凯哥说哭了。

然后，他告诉我一个惊天的秘密。

原来，他和妈妈不是离婚了，妈妈当年是死于他的“见死不救”。

凯哥说，我妈真的是一个要强又命苦的人。

当年大学毕业，她和爸爸虽然都找到了工作，可是工资都很低，姥姥姥爷身体不好，每个月光是医药费就是巨大的开销，所以，我妈果断决定去日本淘金。

异国他乡，他俩没日没夜地打工，常常每天只能睡三五个小时。

可是，辛苦赚来的钱也没能挽救姥姥姥爷的生命，他们先后去世。

后来，就有了我。

为了让我有一个很好的生活与教育环境，爸妈比之前更加拼命。

有一天晚上，妈妈从做家教的学生家里出来，开车回家时，疲劳驾驶的她一个打盹把车开到了反道上，刚好与反道上一辆急驰的皮卡车撞个正着。

她被送到医院时，经历三个小时的抢救后，被医生宣告为脑死亡。

医生说就算做各种康复训练，最终醒来也是植物人。

而且，需要进专门的康复医院治疗，费用几乎是天价。

彼时，我刚满一周岁，嗷嗷待哺。

因为妈妈是全责，所以光是抢救费，已经花光了他们所有积蓄。

后续的治疗，爸爸就是每天工作48个小时，也支付不起。

苦苦挣扎了三天，爸爸花光了借来的最后那点钱后，最终选择了放弃。

从此，医生撤掉妈妈身上各种维持生命仪器的场景，成了他挥之不去的噩梦。

他一直在问自己：如果自己不放弃，奇迹会不会发生？女儿是不是还能拥有母爱？

所以，19年来，他爱我如命是真，向妈妈赎罪也是真。

16

从来不知道，看似风平浪静的生活，其实曾经山崩海啸过。

我无法想象，遥远的异国他乡，举目无亲的父母，被命运狠狠摩擦的时候，该是多么无力。

而我能做的，就是给了凯哥一个长久而沉默的拥抱。

任由他将积攒了19年的泪水，决堤般地流淌。

过了许久，我问他：“妈妈葬在哪儿？能带我一起去看看她吗？”

一夜无眠，第二天，19岁的我终于见到了妈妈。

只不过，是一方墓碑和上面一张小小的照片。

她真的很秀气，嘴角带着一丝永不服输的小倔强。

那天，爸爸跟我说了关于妈妈的很多事情，尤其是她意外怀上我之后，本来没想留下，可是，他们都舍不得，相约再苦再累也要把孩子生下来，健康养大。

妈妈直到生我的前五个小时，还在工作。

生下我之后，她没有坐月子，直接回到工作岗位上，父母都不在了，她只有一个念头：就是尽可能让我在相对宽裕的环境下长大。

如今我长大了，还算阳光，还算健康，但她却没有看到过。

触摸着照片上的她，人生中第一次喊“妈妈”，突然间特别能理解爸爸的感受。

尽管当年的他不得不做了一个可以理解且理智的选择，但，越是深爱的，越是抱歉的。

就像此时此刻，人生中第一次看到妈妈（当年1岁的我，对妈妈没有丝毫印象），内心的悲伤翻江倒海，但比悲伤更猛烈的，是自责。

如果不是因为我，她可以不必那么辛苦，也就不会出车祸。

如果不是为了把我养活，爸爸或许可以选择继续为妈妈治疗。

17

那天之后，我再没提让凯哥找另一半的事情。

只是每天貌似没心没肺地在店里帮忙，每顿毫不糊弄地跟他一起好好吃饭，夜晚打烊时，我俩也不坐车，就一路慢慢走回家。

我跟他说：“凯哥，以后我要是有娃了，你得帮我带，交给别人，我不放心。你带的娃，错不了。”

凯哥特别开心：“隔辈亲啊，我肯定特别惯TA，到时你可不要怪我。”

我笑：“嗯，但前提是，我得嫁出去，才能有娃啊。”

凯哥恼了：“我闺女这么好，凭什么嫁不出去？”

我套路他：“因为这辈子，你不娶，我就不嫁。”

凯哥想了想，跟我说：“闺女，这事不能强求，但，如果遇到合适的，我会争取的。”

我笑：“不逼你。但，凯哥，这些年，你有多辛苦，连我这个做女儿的，也只能体会那么一丢丢。所以，你必须答应我，放过自己，学着好好爱自己，你说我像我妈，那我就代表她回答你：那不怪你，如果当时换作是她，她也会做出同样的选择。”

这次，凯哥没再反驳，他答应我：“一切随缘。”

18

生命来来往往，来日并不方长。

亲爱的妈妈，你听到我们父女的对话了吗？

那么，妈妈，在天有灵，你会原谅我们，并祝福我们吗？