这是1935年拍摄于北京天坛的一张经典老照片，也是林徽因与金岳霖，包括与费正清夫妇在内，为数不多的合影之一。
照片中的神秘女子（右三）身份扑朔迷离
近百年来，人们在为这张照片做注释时，大多都有类似的描述：
“1935年，林徽因携女儿梁再冰，与金岳霖、费慰梅、费正清等在天坛的合影。”
照片中只有6个人，能讲出名字的就有5个，那么这个“等”字，自然是留给那个神秘的不知名字的人。
而坐在林徽因与费慰梅中间的这个女子，也成了近百年间困扰世人的一个谜。
林徽因
这个神秘的外国女子，仿佛是突然空降到那一段时光里，除了这张照片，似乎没有留下过任何痕迹。
然而，尘封的时光，却总是在不经意间被打开。想要揭开这个神秘女子的面纱，还要从老舍先生的作品《四世同堂》说起。
自从《四世同堂》在1951年断了连载，已经写完的手稿在岁月的动荡与更迭中失散，从此，这部现代文学名著就成了残本。
老舍
唯一补救的线索，是美国人浦爱德翻译的英文节译本，但因是节译本，出版社对内容做了不少删改，所以即便再翻译回中文，与原著也会产生不小的差距。
直到几年前，出版人赵武平先生在美国找到了浦爱德翻译《四世同堂》的原稿，并且按照原稿回译成了中文，才得以让这部文学巨著，在中国重现天日。
而关于这张照片中的女子的一切，正是赵武平先生在美国寻访老舍遗文时，偶然得到的“意外之喜”。
浦爱德
那段时间，赵武平先生正在查找老舍的相关资料，偶然得到了一本很有趣的英文儿童读物，名叫《三宝北平奇遇记》。
这本书之所以会被赵武平先生关注，是因为它和老舍的《骆驼祥子》中描写的北平是同一时期。
“相较于‘祥子’的悲剧，‘三宝’的奇遇，更像一曲浪漫的抒情牧歌。”
每每回忆起这本书，赵武平先生都会发出这样的感叹。
赵武平先生翻译的《三宝北平奇遇记》
这本书，是以一个名叫“三宝”的中国小男孩的视角写下的，“三宝”住在北平郊外，当他第一次来到北平城时，着实遇到了不少新鲜事。
除文字外，作者还用略带稚嫩的笔墨，配上了四十多幅栩栩如生的速写插画，尽管时间过去了近百年，却仍让人爱不释手。
而这本书的作者，就是照片中要揭秘的女主角——玛丽安·坎农。
1934年的北平城
1934年，玛丽安来到中国，并在北平小住了几个月。在绘画与文学领域都颇具天赋的她，在这短短的时间里竟学会了使用毛笔和中国画。
在那个才女凤毛麟角的年代，除了一副西方面孔，她简直太适合被冠以“民国才女”的头衔。
刚刚来到北平时，玛丽安看什么都觉得新鲜，在她的眼中，这座略显破旧的古城，仍然焕发着中世纪文明的辉煌，城里人的生活，几乎同过去几百年别无二致。
玛丽安关于旧北平的速写画
为了记录下这神奇的一切，城里城外，玛丽安画了大量的速写画。
也正是因为这些珍贵的速写画，回到美国后的她决定，要为难忘的北平生活留下某种形式的记录。于是，《三宝北平奇遇记》便应运而生。
书中的画与文字，完全都是玛丽安在北平时的真实见闻，那一年，玛丽安只有22岁。
斗转星移，沧海桑田。
2016年，当《三宝北平奇遇记》终于要在中国出版时，已经104岁高龄的玛丽安，拖着沉重的病体，坚持要为这本书作序。
104岁的玛丽安与赵武平先生
序言中，她这样写道：
“如今，七十多年过去了。我想，这本小书里的内容，差不多可以成为一份历史记录。我担心，老北平所有那些我熟悉的美妙氛围，胡同，土房，市声，还有日常生活，都久已消失了。”
诚然，历史的车轮滚滚向前，玛丽安记忆中的北平城早已不复存在。
但令人感到欣慰的是，这本时隔七十多年又“回到”中国的《三宝北平奇遇记》，得以让人们从另一个视角回望北平那段迷人的旧时光。
玛丽安关于旧北平的速写画
说到这儿，玛丽安到底是谁？她为什么会突然出现在1934年的北平呢？这里面，真真有一段精彩的故事。
玛丽安出生在美国，算上她，家中姐妹一共四人。她们的母亲是一个很了不起的探险家，同时也是一位畅销书的作家。
在母亲看来，去国外旅行，不仅可以开阔思维，还可以增强意志，所以趁着四个女儿青春年少，就把她们送到了地球上不同的遥远之处。
玛丽安
“至少，在我们看来，是很遥远的地方。”
回忆起母亲的做法，玛丽安仍觉得不可思议。
而玛丽安有一位在中国非常出名、并被大才女林徽因看作闺蜜的姐姐，中文名叫费慰梅。
不仅如此，玛丽安还有一位在中国非常出名的姐夫——费正清。对于这两个名字，想必许多人都有所了解。
费慰梅是研究中国艺术和建筑的学者，曾任美国驻华大使馆的文化参赞。
1935年，梁思成、林徽因与费慰梅的合影
而费正清是哈佛大学研究中国历史的巨擘，他的《剑桥中华民国史》与《费正清中国回忆录》，至今都是极具分量的近代史研究著作。
1932年，费正清与费慰梅来到中国研习中国文化，与同在建筑艺术领域颇有建树的梁思成、林徽因夫妇，成了十分相熟的好朋友。
尤其是林徽因与费慰梅，更是成了一对无话不谈的闺蜜。
说起来，时间将一个又一个的巧合连串起来，便成了今天的历史。
费正清与费慰梅夫妇
1946年，老舍和曹禺受邀赴美访学，负责协助二人出访美国的经办人，正是当时任职美国国务院文化关系司的费慰梅。
这也是赵武平先生在美国查看有关费慰梅的档案文件的缘起。
而正是费正清与费慰梅的女儿，告诉赵武平先生，她的姨妈玛丽安，曾在北平与费氏夫妇生活过五个月，并写了一本名叫《三宝北平奇遇记》的儿童读物，还把这本书的英文版寄给了他。
费慰梅
1934年，刚刚大学毕业的玛丽安，来到遥远的中国看望姐姐。那时候，费慰梅夫妇刚刚结婚两年。
在玛丽安的记忆中，他同姐姐、姐夫住在北平一个老胡同中的院子里。
每天清晨，费正清都会同老北平人一样，穿上中国传统的深色厚棉袍，冒着冬天凛冽的寒风，到内院一侧的书房里，刻苦攻读中文。
姐姐费慰梅，则在另外一个单独的小房间里，专注于复原唐朝的摹拓。
左起：金岳霖、梁思成、玛丽安、梁再冰、林徽因、费慰梅
而玛丽安则在朝向院子的一间火房里，跟随一位姓邓的中国先生学习中国画。
显然，在那段镶着金边的日子里，由于姐姐的关系，玛丽安同林徽因亦成了十分相熟的好朋友。
而金岳霖同林徽因夫妇又是邻居兼好友，所以，便有了这张在天坛的经典合影。
只不过，在来到中国几个月后，玛丽安便回到了美国，再没回来过。
林徽因、梁思成夫妇
于是，在存世不多的照片中，玛丽安的出现便成了一个谜，仿佛是从遥远的世界穿越来的一个神秘女子，在旧时光一闪而过。
2017年10月14日，玛丽安安详地离开了这个世界，终年105岁。
在林徽因离世62年、金岳霖离世33年、费正清离世26年、费慰梅离世15年后，玛丽安终是成为了照片中第五个离世的人。
随着玛丽安的离世，那些尘封在旧北平的日子，也渐渐消失在了时间的荒野。
林徽因与女儿梁再冰和儿子梁从诫
而照片中依偎在母亲怀里的梁再冰，当年只有6岁的，时光荏苒，不知道如今已经93岁高龄的她，是否还能忆起那段金色的过往？
