守冬（散文）

渔河的冬天好似毫无征兆的发生了，连续着很多日子，天空一尘不变的灰蒙蒙，湿漉漉，就如蓝卡基布里浸满了墨水，遥遥欲滴。

野地间泛黄的狗尾巴草拖着最后一口气在随风飘转，身体已在瑟瑟发抖。

菜园子里圆鼓鼓的白菜，白花花的花菜，青悠悠的牛皮菜，紫红的折耳根，全都抹了一层薄薄的冰凌子。用手抹一把，滑溜溜，冰冰凉！

竹林子上平时唧唧哇哇闲话不断的那群麻雀，都躲进窝里去，半咪着眼睛，偶尔探出半个脑袋，听寒风呼啸而来，又缩了回去。

田埂边的桑树仅剩下一根根光溜溜的枝条，还孤傲地矗立着，每一支桑条上错落有致潜伏着一颗颗小芽孢，静待春风！

晨雾渐渐散去，太阳宛如大病初愈，毫无生气的漏出青白色的脸蛋。散漫漫的光无精打采地从云层游弋下来，耷拉在村头的树影之中。

平日无所事事、东走西荡的花猫，领着它的小女儿，一大早就钻进了黑漆漆的灶洞，卷缩着趴在温暖的柴灰间，发出呼噜呼噜的酣歌。

老祖母胸前围了块一米多宽的围腰，围腰下面遮着“钬儿”，“钬儿”里的木炭冒着青烟和小火星儿，她平静地倚靠在堂屋门右边，目光顺着院坝延伸到远方的阡陌和冷到打焉的胡豆苗……

她在守望着，守望在每一个寒冷的冬天。估算着日子，开了春，她的儿女以及孙儿孙女们，就将要回家过年！

忽然，老祖母用木棍拨了拨“钬儿”里的炭火，一股淡淡的燃烧桉树的暖香弥漫到全屋……