香樟树的花开了
作者 | 燕子
看到韩红一段小视频,她一身黑衣明显有些醉意,于钢琴前即兴弹唱。
“嗨，我是韩红，一个小小的歌手，一个普通的歌者。几十年来我只喜欢唱歌，那些挣扎的日子，那些不明所以的悲伤啊，不能告诉你……我就是那个你喜欢的讨厌的，被人讽刺的英雄，他们捧我上天带我下地，所幸我还是我自己……嗨，那些不明觉厉的谣言，在你心里是怎样的？你们知道吗？我愿意忘记我自己，在纯净的世界里做个幼稚的孩子。”
在这段夹杂着讲述的即兴弹唱中，她推眼镜9次，闭眼睛20余次，哽咽数次。“我承认我此刻喝醉了酒，好难得我有这样的勇气，说出我心底的压抑。” 这一刻，我被镜头里韩红的真实所打动。
在这样的旋律里,一个名字一下撞进我的脑海，撞得有点猛,撞得人心头一热。
他是朴树。朴树，朴树，干净如树。
年轻人对他很陌生了，但对许多70、80后而言，他是一代人对理想坚持追求的标杆。“朴树是一个在今天看来已经很少见的人，他有点像化石，或者化石还不足以形容他，他像琥珀，他的音乐就像琥珀外边那个坚硬的东西，他就被这些音乐冻在里面。他是大家心爱的那种人。大家不管自己在生活里、在名利场里怎么摸爬滚打，怎么满身尘土，都特别想保护他,朴树就是新时代的贾宝玉。”这是高晓松对朴树的评价。
朴树其实一点都不普通,他是北大家属院长大的孩子，他的父母都是北大的教授。北大附小、附中、北大，出国留学、做学者、科学家，这是北大家属院孩子标准的前程路线。
朴树没有。初中时他受哥哥的影响，接受音乐启蒙并迷恋吉他。高考前，豁出命拼了几个月，考上了首都师范大学英语系。他给父母说：“我是为你们考的，不去了啊。”当然，说归说，他终究还是去了。
刚上大学，他觉得自己的长发有点扎眼，准备剪掉。正好领导来视察，看见了他的长发：“去剪掉，不然不许你参加军训。”朴树炸了：“头发是我的，我想剪就剪，不想剪就不剪” ！大二时他退了学，每晚他带着吉他去河边弹琴唱歌，第二天早上回来，风雨无阻。父母不死心，找人给他保留了一年学籍。无效，他至今还是高中学历。
十年前，他说“生如夏花般绚烂”。十年后，他说“平凡才是唯一答案”。你有了故事，才能听懂朴树要讲的故事。
他叫鲁，一头浓密带卷的黑发,浓密到一眼看过去,完全可以忽略他的五官。他很遗憾，碍于校纪，不能够留长头发和胡子。他说自己留长了头发和胡子，那就生生是另一个海子。
只要兴起，他就会站在校园的那棵老柏树下大声读诗，深情地读：从明天起/做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/ 从明天起/关心粮食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海，春暖花开……也会激昂地读：把眼睛闭上/把自己埋葬/这样你就不会再看到/太阳那朵鲜红的花/是怎样被掐下来/被扔在地上/又是怎样被黑夜/恶狠狠地踩上一脚……他的普通话极其蹩脚，马列老师路过，忍不住冲了一句：“你娃读滴这，糟蹋诗哩么！”他像没听到。老柏树上缠绕的凌霄花映在他眼睛里，像一团团燃烧的小火苗。
他说他从高中起就爱上了诗歌，并开始写诗。他掏出那两本厚厚的用稿纸装订的手写诗稿，一本的首页画着一只鹰，一本的首页画着一棵树。他用他拙劣的普通话给我们读他写得诗，一首又一首。真多啊，我昏昏欲睡中，记得了一句：梦，是比现实更真实的现实。
他拿着他的诗集，找系上、找学校，甚至还壮着胆子去找了那个本地的知名企业，他不过希望能让自己的诗变成一个册子，哪怕很薄很薄。毫无疑问，希望有多大，失望就有多大。那只鹰还是黑乎乎的粘在那本诗集的首页，那棵树也还是开不了花。
他办诗社、搞诗歌朗诵会，他还四处动员集资，油印了几期诗歌小报。大三那年，他在校门口的书店交了个女朋友，一个普通话标准，声音好听的女孩，名字叫文诗欣。
毕业纪念册上，他为每个同学都写了几句诗，写给我的是：八月的风/ 浸润着每一颗/ 从盛夏归来的心/ 八月的风/ 印染着心中那些愈发明艳的颜色/八月的风/ 安抚着每一份/在岁月中悲悯的执着。
毕业了，我们像蒲公英一样，各自飘扬，各自散落。我安于小城一偶，他去了省城。他说，他终于可以像海子一样留长发蓄长胡子了。
还是没有能看到他像海子的模样。再见时，他已经考取了省城的公务员，衬衣长裤黑皮鞋，整洁规矩，标准的公务员形象。他说和那个叫诗欣的女孩早已分了手，现在的爱人也在行政单位，孩子已上了机关幼儿园。
他不再给我们读诗，不再说海子，只感叹自己这茂盛的毛发隔两三天就需要打理，真是麻烦。
再见，大家都已人生过半，他身居要职，杯觥交错间只感叹，现在这头发掉得倒是不再为茂盛而发愁，但这居高不下的血压、血脂、血糖又成了新的困扰。众人哈哈大笑，一样，一样。
包间里，有人唱《白桦树》，
天空依然阴霾/依然有鸽子在飞翔/谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命/雪依然在下那村庄依然安祥/年轻的人们消逝在白桦林……有人唱《那些花儿》，那片笑声/让我想起我的那些花儿/在我生命每个角落静静为我开着/我曾以为，我会永远守在她身旁/今天我们已经离去/在人海茫茫/她们都老了吧/她们在哪里呀/幸运的是/我曾陪她们开放……
不 知为什么，在歌声里，包间渐渐安静下来，嘻哈声、劝酒声都逐一隐去……他拿起了话筒：
“徘徊着的 在路上的/你要走吗/易碎的 骄傲的/ 那也曾是我的模样/沸腾着的 不安着的/你要去哪/谜一样的 沉默着的故事/你真的在听吗”他的普通话依然好不到哪儿去，加上离谱的音准，大家笑着听着，依稀看见当年老柏树下那个朗诵诗歌的青年……“我曾经跨过山和大海/也穿过人山人海/我曾经拥有过的一切/转眼都飘散如烟/我曾经失落 失望 失掉所有方向/直到看见平凡才是唯一的答案”
副歌一遍遍循环，他从哽咽到呜咽再到嚎啕大哭。所有人都红了眼。
忽然明白了一句话：我们读懂了朴树，就读懂了心里那个傲骄的自己。
小时候，我常常会幻想长大了是什么样子？
首先要很漂亮，然后要拥有“看起来很厉害”的生活，穿着高跟鞋风风火火；电话响个不停，像电视剧演的那样，整天被热闹、喧嚣包围。长大很久以后，我才明白，每一种生活都不是表面上看到的那样，如人饮水，冷暖自知。热闹的生活背后也许是荒芜，宁静的生活背后也许丰盛迷人。
时间可以改变很多东西，包括你曾认定永不改变的东西。时间也可以滤去很多往事，连同你曾念念不忘的回忆。
可诚实的人，会得到诚实，勇敢的人，也是用勇敢结束。你被什么所驱动，什么就是你的命。是的，你最终的归宿就是你一直都有的样子。
或许我们期待的明天，看起来遥不可及，我们所谓的梦想和每一个小小的努力，似乎都不值一提。但执着的人，注定会在岁月的淘洗下，雕琢内核，茁壮筋骨，将生活磨砺出微光。
想念朴树，想念自己。奔走红尘，莫忘曾经是书生。
看，街边的香樟树开花了，香樟树的花是绿色。轻盈幽香，像少年洒落的心事。
—END—
【专栏作家】燕子，本名周燕，在报刊和网络发表有散文作品多种，陕西作协会员。现居陕西汉中。
摘选自：读书村，版权属作者所有。