总是要到一个月后
我才会整理你的房间
拖沓而迟疑
我打开房间
凌乱的床铺被盖扑面而来的样子
温馨而熟悉
我会听见自己的声音
起床了，吃饭了
满足而欢愉
还有我的催促
迟了迟了，快点收拾行李
慌张而不舍
我把头埋在枕头里
时间过去了许久，终于嗅不出来
你的气味
（二）
我拆了枕头换了床单
一切还原到你不在家时的样子
仿佛你没有回来过
我洗了你的臭袜子
以前总是洗不完，我埋怨
你问：想不想洗嘛
在五道口的宿舍
我看见你的臭袜子想要帮你洗
你说不用
在San Francisco 的那一天
我客人一般参观你的住处
你说，妈，帮我铺床吧
（三）
书柜里塞满了书与课本
还是十年前的样子
凌乱而有序
取出一本书
上面写满了你的注释
我小心地放回
你的隐私
我终于不再以监护人之名
好奇地窥视
十年前关于偷窥的争执
你说忘记了
云淡风轻
毛姆的《月亮与六便士》歪斜地露着头
仿佛把月亮揉碎了，掰成
一个个六便士
附：
《我们保住了绿码，顺利地离别，开心而酸楚》
这两年，我们都生活得战战兢兢，也还好，一路跌跌撞撞，还算安然。
这一回与H相聚，送别了两次，稀里哗啦地哭了两次，浪费了好多好多的眼泪。
写这一会字的功夫，眼里又噙满了泪水。
原来，流泪这件事是无法左右与控制的。
索性就让眼泪流一会儿吧！
想起年初母亲生病住院出院后，总是一次一次地阻止我们去看她，她说每一次见我们都有一种生离死别的感觉。
那时候，我总是对母亲说她的心态不好，调整心态比调整身子更重要。
现在终于明白，感觉这种事是无法调整的。
所幸，母亲在身体逐步康复后，又开始接纳我们去看她了。
这一次，H一路转辗，真的是太难了。
因为一些原因，也使得我们的相处变得很纯粹。
会做的拿手菜都复习了一遍，一切都那么美好温馨。
他总是不紧不慢，我总是不停催促，明明有太多的不舍，却催促他赶快上路。
生怕哪个环节出了问题，他就走不成了。
走不成了不好吗？于我的内心是有些希望如此的，但是不能。
因为，好好地离别，才是我的目的。
那一日，我们去某个地方游玩回来的路上，手机上翻看着消息，突然惊觉疫情又来了。
并且风险区离家只有几百米的距离，从来没想过会与疫情如此地近距离。
那一天起，保住绿码就是我们最宏大的目标。
好在，我们保住了绿码。
如此，得以顺利地离别。
开心而酸楚。