田园风光，童年记忆，柿子记号引人猜想

回首过去，重新踏上泥土路，走过熟悉的田野，我与大哥分享着儿时的记忆。随着时间的流转，农村的面貌发生了翻天覆地的变化，但那份亲切感却从未褪色。让我们一起穿越时光，探寻田园间的故事和自然的美丽。

今天的天气真好，我与大哥漫步在田野间，欣赏着自然的美景。如今，田地进行了流转，集中经营成为主流。回想起以前那些只有一尺宽的田埂，种满泥黄豆的景象已经消失不见。虽然现在的土路高低不平，黄土沾满鞋子，但是它却给人一种亲切的感觉。每一段田地都是我曾经劳作、经历有趣故事的地方，仿佛将我带回到年轻的岁月。走着走着，我感受到家乡山峦的美丽，甚至泥土都散发出一种清香。

我向大哥回忆道：“还记得我们放牛时，在这片水田的泥巴里泡青柿子吗？还在上面插着只有我们自己才知道的记号。”大哥回答说：“这件事我记得清楚得像是昨天发生的事情。有一次我们把记号弄错了，在几个田角里寻找，太可惜了，我们错过了美味。有一天下午，我们看到柿子树上有两个稍微红一点的柿子长在树梢上，我们争着爬树，看谁能抢到柿子。可惜木质太脆，我们还没摘到柿子，树干就断了，我们都摔倒在稻田里，全身沾满泥巴。幸好我们没有受伤，我们把衣服洗净，晾在太阳下，天色已经暗了，才回家。”

我继续给大哥讲述：“现在看不到光秃秃的山了，植被茂盛，树木的生长速度似乎也比过去快了很多。”大哥回忆道：“过去烧饭和取暖完全依赖柴火，植被的生长速度远远无法满足人们的需求，无论是树木还是草都供不应求。如今生活条件改善了，大多数人选择使用液化气、煤球和电。柴火已经不再是主角，就连农村的炊烟也越来越少见。无论是农村人还是城市居民，都知道柴火烧出来的饭菜好吃，但是砍柴费时费力，也不卫生，因此树木得以保留下来。农村的生态环境发生了质的变化。过去望向山上，可以看到透明的景象，而如今我们所见到的是茂密的森林。过去有很多人上山砍柴、采猪草、挖野菜和采药材，他们踩出了一条道路。而现在，已经没有人上山了，道路也渐渐消失了。”

我继续与大哥交流：“记得小时候放学回家，下午要背满一篓柴火，可是山上几乎见不到树木，我们该怎么办呢？实在没有办法，只能在篓子上垫几根树枝，然后在篓子的围边放些树叶和杂草。看起来很满，但实际上却只有半篓，有些孩子为此挨了不少打。”大哥回忆道：“过去盖房子需要大量的木材，为了盖房子，我们需要提前几年做各种准备工作，有时还要到几十公里外买木头，全靠步行运回来。现在谁还用木头盖房子呢？我家门前曾经种了几棵构叶树，树叶很适合喂猪，但是在树叶成熟之前，构叶树只剩下树枝了。我每天下午的主要工作就是打猪草，但周边已经没有猪草可采，我们只能到五公里外的山上寻找。如今，到处都是可以供猪吃的草，不再需要打猪草，养猪的人也越来越少了。”

我指着远处的山说：“你有没有注意到？山上的树叶已经变色了，再过半个月就是欣赏红叶的最佳时节了。山依旧是那座山，但如今的山已经发生了巨大的变化。过去也有红叶，但数量很少，没有引起人们的注意。当时，由于生活压力，没有人有时间和心情去欣赏自然风光。如今，城市居民不远千里，开车到山里欣赏满山红叶。”大哥附和着说：“你的分析很有道理，这让我想起了山上的龙须草。我们这里以前几乎看不到，但是龙须草在当时是很宝贵的，我们编草鞋、编蓑衣都需要它，但是还没等它们成熟就被采走了。如今，龙须草已经退出了历史舞台，再也不是农民心中的宝贝了。”

“过去农村的房前屋后都种着农作物，我们关注的重点是吃饭问题。而如今，大多数人种植的是花草、果树和盆景。这说明农民的思想观念发生了质的变化，他们不再为吃饭而发愁，而是追求生活质量的提升。过去，我们种地是为了解决温饱问题，每个农民都在自留地上种植各种作物，不种就没有吃的。而如今，我们根据自己的需求去购买所需的食物。过去种地是一项任务，也是生活的必需品。而如今，种地成为了锻炼身体、享受田园生活的好机会。城市居民也纷纷到乡下领养几分地，偶尔体验一下田园生活。一些退休的老人时不时回到老家住上几天，种种地、种种花，打发时光。”

回首这段与大哥的对话，我深深感受到了时间的流转和生活的变迁。如今的农村已经发生了翻天覆地的变化，但是那份对故土的眷恋和对自然的热爱却从未改变。我们应该珍惜这片田园，保护好我们的自然环境，让更多人能够感受到大自然的美丽与宁静。岁月流转，人们的观念也在不断变化，但田园生活的美好与追求始终存在。让我们一起思考，如今的城市生活是否还需要一些田园的静谧？请留下您宝贵的评论，分享您的观点与体验。