2023年06月23日23:23:05 美文 1294

篇头语：我爱音乐，但大可不必一定要当作曲家！作曲家的梦想对于我来说是虚幻的，但是聆听和欣赏音乐却是现时的和永恒的。

说来，我这一生也是做过无数次的梦了，但不管是美梦还是噩梦，都是一般的梦，往往都是眼皮一睁，就消失得无影无踪了。有时甚至是使劲儿地回想，也想不起来什么，真的是风过天净，不留一丝云彩。但唯独有这么一个梦——是现实的梦，却至今仍保留在我的记忆里，挥之不去。

（一）

一九七八年的年初，大概是三月份的某一天吧，下午两点多钟，我正扛着一把大铁镐，去离队部大院不远的一座如同小山一样的粪堆那儿，准备继续和几个大老爷们、大嫂们一起刨粪，也想就此多听一些“骚嗑”、“荤话”，打发一点寂寞。我刚路过队部大院门口，就听保管员老王头扯着嗓子喊我：“小蔡，过来，快过来，你的信，北京来的信！”

北京来的信？我在北京也没有同学或朋友啊？父母方面也没有任何亲戚在北京，哪里弄出北京的来信了？我一愣神儿，正感到纳闷，忽然间脑瓜猛地一激灵，周身好像血液在澎湃。啊，没错，应该有我的信，肯定是我国那著名的音乐刊物《歌曲》给我的回信！莫不是我创作的那首歌曲……

我顾不上想的太多，扔下大铁镐，恨不得十步并作两步，急忙跑到老王头那儿，一把抢过那封信。当时我就感觉这封信很厚，好像信封里面还有书。一看那信封的发信地址处，赫然醒目地印着：北京×××区×××大街×××号《歌曲》编辑部寄。

当时我就觉得心脏一阵颤抖，砰砰地跳，赶紧撕开了信封。由于撕的时候心急，竟然连里面的信纸都撕掉了一条。但当我一看，立马就傻了眼了，虽未感到大地旋转，天空暗淡无光，但却也是实实在在地感受到了说不出的失望和茫然。

信里是这样写的：蔡克举同学你好。你创作的歌曲《毛主席，您是我们心中的红太阳》收到，感谢你的热情参与和对本刊的大力支持！但作品暂不能发表，敬请见谅。望你今后继续努力，创作出更好的作品。随信寄《歌词选集》两份。《歌曲》编辑部，一九七八年×月×日。

我明白是怎么回事了，拿着那两本《歌词选集》，胡乱翻了几下，就揣进怀里，悻悻地走出队部大院，重新扛起那把大铁镐，一步一晃地往大粪堆那儿走，去和那几个大老爷们、大嫂们一起刨粪了。只是，在刨粪期间，这些早已过了青春期的老男老女，到底又讲了多少男女间的花花事儿，我都没往心里去，实际上我根本就没听，反而是一镐接着一镐地刨，不想停下来了。

晚上收工，在往回走的路上，我才又忽然想起怀里揣着的那两本《歌词选集》，于是赶忙将其掏出，一边走一边翻看。

这是两本由《歌曲》编辑部选编的歌词作品集，其中有我国许多著名词作家的作品，如，我所熟悉的乔羽、阎肃、魏宝贵、邬大为、生茂等人的作品。这时我也不想回去吃饭了——知青点里闹哄哄的，心烦，没法儿看书。于是，我就找了一个僻静一点的地方，把大铁镐垫在屁股底下，认真地看起了那两本《歌词选集》，并反复琢磨《歌曲》编辑部给我寄这个的用意是什么？

歌词的内容，虽然反映的是我国各民族、各条战线火热的战斗生活，但明显有些单调，其中以怀念毛主席和歌颂华主席的内容居多，几乎占了一多半，其余的基本都是慷慨激昂的口号式的作品。但在当时的社会政治环境下，也只能如此。

我几乎是一口气就把这两本《歌词选集》读完了，心想，这两个集子，既然是《歌曲》编辑部选编的，那么就一定是高水平的顶级作品了，待以后再慢慢仔细研究它们的写作手法和艺术特色吧。

这时我就在想，《歌曲》编辑部寄给我这两本《歌词选集》，仅仅是象征性的给予我一个鼓励呢？还是真的希望我以后可以从这里面选题，继续投稿呢？想来想去，我觉得这一定是前者了。当然，也不排除人家是在向我介绍当前歌词的写作趋势，希望我能够吸收借鉴别人的优秀之处，继续提高。

我那次的投稿，歌词和作曲都是我一个人完成的。当时之所以创作了《毛主席，您是我们心中的红太阳》这首歌，凭心而论，确确实实是出于对伟大领袖毛主席的热爱，在我的心中，他老人家确实是一轮高悬天空、永远不落的红太阳，尽管他已经逝世半年多了。

歌词是这样的：

毛主席阿毛主席，您是我们心中的红太阳。草原上的鲜花为您开放，草原上的雄鹰为您展翅飞翔。您的阳光哺育了我们的牛羊，您的号召为我们增添了革命的力量。啊哈呵依，啊哈啊哈呵依，草原繁荣兴旺，我们的生活幸福安康！

……

（二）

当时之所以创作了这首歌曲，主要是源于这样一个朋友聚会。

前些日子，我去呼伦贝尔盟阿伦旗纳吉屯国营农场看望一个蒙古族大哥巴特尔（我俩是在草原上放牧时偶遇相识的）。晚上，他叫了几个蒙族朋友，陪我一起喝酒。当熊熊篝火燃起的时候，我们就围坐在一起，一边吃着烤肉，喝着他们那儿特有的“闷死驴”高度白酒，一边唱歌、跳舞，非常的开心。

酒过三巡，巴特尔要每个人都出一个节目助兴，我第一个响应，开口就唱了一个《牧民歌唱共产党》：在那百花盛开的草原上，肥壮的牛羊像彩云飘荡……巴特尔唱了一首《毛主席，草原人民热爱您》：红太阳，毛主席，草原人民热爱您，阿赫啊哈呵赫依，啊赫啊呵啊呵赫依……

就这样，我们吃着，喝着，跳着，大家轮流唱着红歌，不许停下来，一直到天亮。由此使我产生了也要自己创作一首歌颂毛主席的歌曲的强烈愿望。

第二天我回到我们知青点，我就开始考虑创作歌词了。那个时候的歌曲，不能有一丝一毫的靡靡之音，只能是红歌，这是确定无疑的。主题是什么呢？毫无悬念，一定是要歌颂伟大领袖毛主席的。那么，背景是哪里呢，草原，对了，就是草原，我就是生活在草原上的人啊！还有，歌名是什么呢？为了这，我反复想了几天几夜都没能想好，眼睛都熬红了。

一天，我又去放牧了。当我信马由缰，徜徉在辽阔的草原，眼望着东方冉冉升起的红太阳，心情无比激荡之时，忽然想起那天和巴特尔他们一起唱的红歌，瞬间心中就有了灵感，赫然醒目的歌名，如同闪耀的电光，出现在眼前，那就是：《毛主席，您是我们心中的红太阳》。

很多时候，诸多事情就是这样：灵感没有时，冥思苦想，搜肠刮肚也琢磨不出一点名堂出来，但偶然的瞬间，一旦上天让我灵感的火花迸现，便可心血来潮，思如泉涌。我当即跳下马背，拔出腰间的蒙古钢刀，在敖包旁一块平整的湿土地上，以刀当笔，深刻细划，写下了两段歌词，由此完成了这歌曲一半的创作。

接下来，我干脆就坐在敖包旁，开始了曲创作。可能是激情未尽，灵感还在的原因吧，作曲竟异常地顺利，只几分钟时间，曲子就谱好了。但这只能是暂存在心里——因为我没有笔和纸，无法记录。此时此刻，我真的是好兴奋啊，平生以来第一次这样由衷地开心。我饱含着对伟大领袖毛主席的深厚情感，将这首歌连着唱了好几遍，自我感觉很是动听。

这时，西天边飞起了彩霞，远处的马群产生了一阵骚动，我赶紧纵身上马，前去查看，只见两只灰狼已经逼近，正要对一匹小马驹下口。我虽然有点心慌，但还是强作镇定，打马冲了过去。没想到这两只狼胆子并不大，转身就跑。

我聚拢了马群，开始驱赶着它们回屯子，一边走，就又一边开始哼唱我的作品，以保持记忆。没想到，只是就这么短短的二十几分钟时间，我辛苦创作的这首红歌，《毛主席，您是我们心中的红太阳》，就被我忘得一干二净。我一边吆喝着马群，一边努力在记忆里搜索。歌词到好说，因为这毕竟是对仗押韵有节奏的，我试了几次，就把它们理顺了过来，并且记住了。但是曲子我却是毫无办法，只能任它随风飘向天际，永远也不能找回了。

说来也是凑巧，我刚刚把马群赶进圈里，就见饲养员向我走过来。我正想着他是不是有什么事情？就听他问我，今天能不能替他一夜，他可以转给我十个工分。我说没关系的，工分我就不要了，你能不能给我找只笔和几张纸，我要写点东西。他马上就回家从他孙子的作业本上撕了几张纸，又拿了一个小铅笔头送给我。他走后我就赶紧又重新开始了曲创作，索性，干脆就不回知青点，连晚饭都不吃了。

可是，令我十分懊恼的是，这曲子做了少说能有十遍，可是一遍不如一遍，越来越不尽人意。总感觉有的时候多了一些明亮，有的时候又过于深沉。有的时候节奏有点偏紧……总之，怎么的都不能令我满意。

就这样，时间好像过得飞快，眨眼间就到了下半夜了。我赶紧穿上军大衣，出去喂马。这时，刺骨的北风吹在脸上，我脑瓜开始清醒了，瞬时灵感再现，突发了旋律。于是赶紧又跑回屋去，秉笔疾书，大概用了十几分钟，就把谱子记好了。然后，略加调整，试着哼唱了几遍，觉得还算可以，就趴在炕梢的一堆柴禾上睡着了。

（三）

第二天又继续去草原放牧开始，我就每天都在马背上，或者是坐在敖包旁，哼唱我的歌曲《毛主席，您是我们心中的红太阳》。有时，还情不自禁地迎着早晨初生的太阳，披着一身朝霞，放声歌唱。晚上回屯子时，也是漫步在那与长天一色的秋水旁，欣赏着西天边那与落霞齐飞的孤鹜，低声清吟，怡然自得。忽一日，晚归的途中，马背上的我蓦然产生了一个怪异的冲动：想要当一个作曲家。于是，从这时起，我就似乎是开启了我的作曲家之梦。

可是，做什么乐曲呢？写什么歌呢？大型器乐曲肯定不行，我没那个造诣，这对我来说只是个挂在遥远天边的一颗明星，可望而不可及。所以，乐曲创作这方面我肯定不行，没进过音乐学院，没学过最起码的乐理知识，这不是赖蛤膜想吃天鹅肉，痴心妄想吗？（但当时我却还是傻乎乎的认为，不排除我会在多少年以后的某一天在这方面能有所成就）。

所以，我想，我就写歌吧。那么，写什么类型的歌呢？写情歌肯定不行，那都是靡靡之音，是资产阶级和小资产阶级的东西，是低俗淫秽的。再说了，这类型的歌词我也不会写呀？我没搞过对象，这方面的感觉也没有啊？何况，我就连最简单的情话都不会说，怎么写呀？就算是写了，也不能拿出来唱啊，那是要受到批判，或者被当作流氓歹徒抓起来的。还有，那些结构复杂，旋律变化多端的乐曲我也不能写，旋律创作不出来不说，即使创作出来了我也记不下来，因为我只能用简谱的形式记写简单的乐谱。

由此说来，我就只能是写一些歌唱祖国，歌唱工农兵，歌唱劳动人民战天斗地的歌曲，或者是歌唱祖国大好河山方面的一些结构比较简单、旋律比较单一的歌曲。想啊想啊，想了好长时间，我好像是忽然间灵魂开窍了，清醒地认识了自我——我并不是一个作曲家的材料——没有天赋不说，就连最起码的小学音乐水平的训练都没有，怎么能成为作曲家？可是既然梦幻已经开启，大梦做不成，做个小梦也成啊！

我仍然是从内心里希望搞一点歌曲创作。可是，歌词从哪里来呢？我见不到现成的歌词，所以就只能是自己创作了。于是，我又开动脑筋，写了几首歌词，都是歌唱草原和牧民生活的。没的说，这几首歌词都是在草原上写的，我把笔和纸都随身带，草原给了我创作的灵感和源泉。现在我凭记忆，还能模模糊糊地想起，大概是这样几首歌词：

1、草原夜色美：

晚霞映照着草原，毡房飘着袅袅的炊烟。羊儿在围栏里歇息，马儿在树荫下流连。周围一片寂静，阿妈忙碌着晚餐。全家人围坐一起，又是祥和的一天。

月光映照着草原，和风弹着悠悠的琴弦。小伙在沙地上摔跤，姑娘在河边洗脸。周围一片虫鸣，阿爸忙碌着弓箭。全家人悠闲自得，又是美好的一天。

啊哈呵依，祥和的天地，美好的地天，我们的生活比马奶酒香，比蜜还要甜。啊哈呵依，啊哈呵依，我们的生活比马奶酒香，比蜜还要甜。

2、美丽的草原，我不愿离开你：

天空啊是这样的蓝，大地啊是这样的广。夏天的青草碧绿一片，冬天的白雪闪耀银光。马儿遍野，牛羊肥壮，到处都是丰收的景象。

家乡啊是这样可爱，人民啊是这样善良。夏天的奶茶清凉可口，冬天的奶酒无比醇香。善待客人，欢迎朋友，到处都是喜庆的气象

美丽的草原，我可爱的家乡，我永远都不愿意离开你，祝愿你前程似锦，繁荣兴旺。祝愿你前程似锦，繁荣兴旺！

3、美丽的草原姑娘

在我们西勒吐草原上，有一位美丽的姑娘，她的名字叫乌云琪琪格。

放牧的大小伙子们啊，都喜欢去她那儿看望，她微笑的脸蛋有两个酒窝。

她的脾气很是温柔啊，说出话来甜蜜又清亮，每个人都能有一杯奶茶喝。

她到现在还没有出嫁，不知她要哪样的意中人，你问她正在洗发的那条小河。

……

我为每一首歌词都谱了曲，但却从未想到过要去投稿，更没想到过要让他人传唱，仅限于自娱自乐而已。但是有一天，一个偶然的事情，改变了我的想法。

记得那天我是去区政府所在地梅里斯给队里买牲口药，办完事儿后顺便到书店闲逛，忽然眼前一亮：只见玻璃柜台里有一本名为《歌曲》的歌曲集。我叫售货员给我拿出，然后就仔细地翻看，知道了这是一本月刊，是由中国音乐家协会主办的，编委都是当时音乐界的名人。于是我毫不犹豫地就买了一本，虽然两三毛钱花出去了，觉得挺心疼，但是一想，也值，不就是几盒烟钱吗。

回到屯子后，稀里糊涂吃了几口剩饭，我就去了看场院的小屋，在煤油灯下面如饥似渴地阅读起来。也不知道是下半夜几点钟了，正要和衣睡觉，偶然发现在这刊物封面的后面，有一则短短的投稿要求，这才知道了我也是可以投稿的，也就萌发了一试身手的念头。

我琢磨来琢磨去，这之前写过的那几首歌曲不一定适合投稿，要投稿，就得写一首最像样的歌曲。所以，我就断断续续地用了好几天的时间，对《毛主席，您是我们心中的红太阳》这首歌进行了一些修改，专门去大队供销社小卖店买了一个信封和一张邮票（记得是一共花了九分钱），抄上地址寄出去了。而后，就有了本文开头的那一幕。

（四）

每天每天，无聊的放牧生活，给了我“充足”的胡思乱想的时间。草地上，山丘下，小溪边，小树林里，敖包旁，按现在时髦的话说：都是我理想的“打卡地”。我就想啊：可能是毛主席他老人家已经逝世了的原因吧，人已经不在了，就不宜再创作这样内容的歌曲了。所以，我的作品，只能是天上随风漂浮着的一根鸿毛而已，根本就不能被选用。

喜欢音乐或者是不喜欢音乐，这都是天性所然，我是属于前者。记得小的时候，我家有一个大木头匣子似的收音机，我们都管那叫“电匣子”。每天早晨、晚上，我都会在固定的时间里收听音乐节目，如醉如痴。

等到读了小学，中学，只要是有毛泽东思想文艺宣传队的演出，无论是学校里的、厂里的，还是区里的、市里的，只要能弄到票，我都是必看无疑。平时学歌的速度也非常快，一首歌曲，只要随意听过几遍，就能唱下来了。

当时许多大型器乐曲，如：钢琴协奏曲《黄河大合唱》、管弦乐《春节序曲》、管弦乐《翠湖春晓》、筝独奏《战台风》、笙独奏《草原巡逻兵》、华乐合奏《马兰花开》，以及广东音乐《步步高》、《雨打芭蕉》、《金蛇狂舞》等等，都能哼唱；所有毛主席语录歌曲及毛主席诗词歌曲，没有我不会唱的。当然，说来说去，简单点说，我不过就是喜欢听歌，喜欢欣赏音乐作品而已，这个爱好一直保持到现在。但我必须要承认的是：作曲的天赋我是没有的，乐理知识至今仍很贫乏。

去年，我在网上查了一下，看看当年的《歌曲》这个刊物是否还存在。令我颇感意外和亲切的是，这个刊物“今犹在”，只是价钱由当年的两三毛钱一本“涨价”到现在的八元八角钱一本。没说的，我又是毫不犹豫地订了全年的。只是那时候已是年初的一月份了，所以只能是从二月那一期开始订，而不巧，且又令我十分遗憾的是，邮递员在投递时，偏偏把这一期弄丢了，单买又买不到，所以我实际得到的，只是二零二二年的第三期至第十二期。

今年，我还是毫不犹豫地续订了一年的《歌曲》杂志。实事求是地讲，到目前为止，每一册里面的作品我都没仔细认真看过，只是翻翻而已。但我之所以在今后还要继续订阅《歌曲》这个刊物，要的就是我对当年可笑而幼稚的梦想的一个回忆，作为一个“念想”摆在书架上。

不得不提及的是：这几年，每次在电视里或在手机里，看到布仁巴雅尔演唱《天边》，我就会思绪万千，感慨不已。“天边有一对双星，那是我梦中的眼睛。山中有一片晨雾，那是你昨夜的柔情。我要登上山顶，去寻觅雾中的身影。我要跨上骏马，去追逐遥远的星星。天边有一棵大树，那是我心中的绿荫。远方有一座高山，那是你博大的胸襟。我要树下采撷，去编织美丽的憧憬……”

每次听到这令人心颤的歌声，都会引起我无尽地遐想。是的，那一对“双星”，就是我曾经的音乐追求；那一片“晨雾”，就是我曾有的音乐之梦。有了音乐，就有了我心中的“绿荫”；有了音乐，就有了我美丽的憧憬。对于音乐，我愿意在这座高山下去追逐，愿意在这棵大树下去采撷。迷人的音乐，我愿与你策马同行，奔驰在幸福生活的深处。我愿与你展翅飞翔，遨游在美好生活的穹谷……

（知青情缘荐稿）