散文|愧疚

2023年03月10日23:56:02 美文 1883

（网络图片）

“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，啊！这个人就是娘，啊！这个人就是妈。”唱着，唱着，泪水已模糊了双眼。

时光清浅，岁月悠悠。光阴的悄然流逝，带走了一代人的芳华，在妈妈曾经容光焕发的脸上留下了岁月的沧桑，时光的印痕。那一道道深浅不一的皱纹，记录着妈妈人生岁月的每个春夏秋冬，人生旅途的每份酸甜苦辣，人生历程的每段悲欢离合。

这次，和妈妈的相逢，是多么的特殊且倍感痛心。见到妈妈时，她游离在“半梦半醒”之间，时而清醒，偶又糊涂，记忆已越来越模糊不清了。妈妈今年已八十有二，她背已驼了，眼已花了，发已白了，腿巳软了，曾经的意气风发已荡然无存。回望妈妈年迈的身影，凝视妈妈老去的容颜，回眸妈妈当下的窘境，我不禁潸然泪下。

前些天，出门在外的我突然接到哥哥的电话，他语气急促而凝重，说妈妈总想见我，且有要事告知。尽管妈妈的思维有时清晰，有时混乱，但想见我是千真万确，不容置疑的。我匆匆处理完业务，星夜兼程驱车数百公里赶回家。

当我迈进家门，看见躺在床上的妈妈，她微闭双眼，嘴里不停唠叨着，询问哥哥我什么时候到家。当听到我叫“妈妈”时，她精神为之一振，猛然睁开眼睛，费用地支撑上身坐了起来。

妈妈缓缓伸手进衣袋，拿出一串钥匙，找到其中一把交到我手上，对我说：“这是衣柜钥匙，在衣柜中间的抽屉里，有个黑色的布袋，你去把它拿来。”

（网络图片）

我按照妈妈的吩咐，打开衣柜拿出抽屉里的布袋，交到她手上。妈妈小心翼翼地拿着布袋，将布袋平放在桌面上，她缓缓地解开第一层布，紧接着轻轻地解开第二层布，再接着慢慢地解开第三层布。从妈妈严严实实外包三层布和解开布袋的神态来看，确信这布袋的神秘和珍贵，以及在她心中的分量。

随着妈妈神态的变化，当她轻轻解开第三层布时，呈现在我和哥哥眼前的是一叠叠摆放有序的人民币。眼前这幕，让我非常吃惊，也颇感意外，且疑虑重重，脑际间不停地追问，妈妈哪来这么多现金？妈妈指着那些钱说：“这是你爸爸去世后，近三年你们给我的零用钱，我用不完的，就把它存起，你们数数有多少钱？”

妈妈的娓娓道来，让我恍然大悟，也勾起了我对父亲的回忆。那是2019年的寒冬腊月，一场意外疾病剥夺了父亲的生命，让父亲的人生定格在81岁。父亲的去世，给妈妈带来极大的心理创伤，因妈妈悲伤过度，导致记忆力急速衰退。自那以后，妈妈就不再保管存折和银行卡了。

眼前，这神秘而珍贵的黑布袋，以及妈妈的悉心吩咐，把我的思绪又带回了现实。我和哥哥接过妈妈手里的袋子，放在桌面上，我们一张一张的整理，一叠一叠的清点，共计人民币16500元。

看着妈妈省吃俭用存下的私房钱，我好奇地问：“妈妈，我们给您的钱怎么没用？”妈妈回答说：“我用不了这么多钱，也吃不了那么多食物，钱对我已不重要了，我只想常常听到你们的声音，看到你们的身影，有这些就足够了。”妈妈的话仿佛一语惊醒梦中人，又似乎戳中了我的软肋，让我深感愧疚。原来，妈妈需要的，是问候，是陪伴，而非物质和金钱。