知乎者也｜张品曲：白沙岗记忆

沙，白晶晶的，如一粒粒粗盐，在阳光下发着闪闪的光。一脚踩上去，脚底似装上了小滑轮，一迈步就可能摔个嘴啃沙，或仰天滑出丈把远。这就是当年被当地人称为白沙岗山梁上一条约一公里长的陡峭山路。如今，那路已无人涉足，一条水泥硬化的村道从半山腰穿过，从此人们告别了那条陡峭、使人经常滑倒受伤的山路。前不久，我从那里经过，当年那陡峭的山路已无踪迹可寻，莽莽荒草和纵横的灌木、荆棘，早已恢复了那里的植被。原来世事变迁，天翻地覆，似乎也就是瞬间的事。但在我记忆深处，白沙岗那一段路的艰难仍是那么地清晰。

说路，其实并没有路，那纯粹是人们用脚步踏出来的一条山路。引用一句名人的哲言：“走的人多了，也变成了路。”那么，那满路的白沙从哪里来？富于想象的当地人在早年间就有一个流传颇广的传说，说是当年附近一座被称为“石饭甑”的高山，不知何年何月，山上出了个起兵造反的“哑巴帝”，“哑巴帝”造反不成，被官兵围剿，兵败逃跑时把无法带走的粗盐洒在了离其不远的那一条山岗，白晶晶的沙由此而来。传说天马行空，难免牵强附会，但给白沙岗增添了些许神秘色彩，也常给当地人茶余饭后增添了谈资。而在现实，人们一看便知那是脚板踩脱地皮，裸露的石英石经风吹雨打日晒而风化出来的沙土。路陡难行，理应有人开出阶梯来，以使脚板能够踩得住吧？然而没有，人们只是任由白沙被雨水冲刷着，白沙因此裸露、游动。

当年，这样一条难行的路，是我们这一带几个村子人们出入外地的重要通道。村里出产的毛竹、春笋、木材、松脂、烟叶、棕皮等山货，由村民们肩扛（挑）着，一路小跑着经过白沙岗，到达那个通了公路的名曰“九渡桥”的地方，在那里把东西贱卖给供销社收购站或其他什么收购点。那摊派给每家每户的公粮，也要一担担地挑着通过白沙岗送到“九渡桥”的粮库里，稍有质量问题，还有可能被拒收而往回挑的危险。而化肥、农药和一些生活用品，也是通过白沙岗一担担地挑回家来的。那年月，山里人讨一点生活，靠的全是自己的脚力，路不平，要靠脚去踏平，脚力不行，寸步难行！

路不管怎样地难，但负重前行是家常事。一天来回，精疲力竭，但是人们却还能够苦笑着说起经过白沙岗时跌倒摔跤，然后又如何快速爬起身来，拍一拍粘在衣裤甚至是嵌到皮肉里的白沙，拾起担子再顽强地继续走路的无奈经过。那个年月，山里有人割松脂，二哥也去割，有一次，好不容易将几个月努力割出来的几担松脂请人挑着去“九渡桥”的收购点，经白沙岗时，其中一人一脚滑倒，一担一百多斤的松脂就这样倒扣在了白沙上，二哥心疼得差一点哭出声来。我第一次跟着大哥到白沙岗底下的村子走亲戚，走到白沙岗，站着不敢动脚步，而他们几个大人，肩上压着重担，拄着挆杖，侧着身子，稳稳地就下了坡。挑着担，还能如履平地般地上下陡坡，这就是山里人的生存本领。如今，有电视节目播放西部偏远山区村民爬梯出山或回家的艰难，如果你曾走过白沙岗那样的山路，你就知道难行的路在山区其实到处都有！负重前行，脚下再艰难，也总能找到落脚的地方，这是艰难生活逼出来的功夫。为此山里人嘴里常有一句“肩头有担脚有步！”当年，挣扎在生存一线的山里人，常这样自我勉励着一天天生活下去。

然而，白沙岗并非全是无奈和痛苦，令人愉悦的是一群人在汗流浃背的疲劳中，在半山坡一棵如巨伞般的柯树下，大家把担子扔在一边，取出草包里的中午饭来，尽管那饭菜已经冰凉，但大家还是狼吞虎咽地把饭菜塞进了肚里以补充能量。大家边吃边谈，或是互相交换着一些菜来吃着，犹如一家人，非常温馨。负重爬坡后，短暂的轻松，就是一种幸福，这种感觉，没有经历过的人是不能体会的。有一次，我伸腿仰躺在铺满树叶的地上，隔壁大叔笑着捏了捏我的小腿肚说“你这腿还在长大之中呢，哪像我们的腿都定型了！”说的是我那时人还小。然而，我这“还在长大”的腿却没有什么力量，挑着担子爬山就是赶不上他们那“定型”的腿。有一次我实在是走不动了，还是隔壁家一个堂哥在爬到山顶后折回来帮着我挑了一程，他们可怜我这“读书人”，说“读书人”没有力气是正常的。如今，走在宽敞明亮的水泥村道上，回忆起这些，颇有点“轻舟已过万重山”的感觉。

白沙岗，是艰难岁月留给我的记忆。