散文丨麓山夜话时

山上，枫叶红了。

山下，一颗蛰伏的心灵，越过了湘江。

望山而不得攀登，未尝不是一种遗憾，却在落英缤纷里绽出一叶红。

——题记

岳麓大道上，夕阳余晖染红了秋天，渲染出了一方临江阁楼仙境。

很久没有见过这样绚美的黄昏，恍如特效美颜，让眼前的世界如梦似幻。星城高楼林立于湘江两岸，透过城市楼阁的剪影，隐约可见岳麓山上那标志性的信号塔。

前面就是岳麓山？同行的伙伴有点不确定，问斑马线旁指挥交通穿红马甲的志愿者。

是的，不过要是走过去可有点儿远呢。

无须走过去，但岳麓山，一直在我心中驻下了独特的印记。若不是因为疫情，这个季节去山上走走是最适合不过的了。而今只好远远地这么看着，好似一个老友不可相拥般的遗憾。

麓山夜话，记得是很多年前在长沙念书的时候，我经常收听的一档电台节目。在午夜无眠的周末，声音温柔的电台主播讲述着青春年代的故事。青春无梦，记忆有痕，几乎是二十年后再次来到长沙，透过车窗张望那条再熟悉不过的滨江大道，却想不起很多故事的面孔。

一个人漫步在记忆中，一种清冷孤独的情愫在瞬间袭击了我，大学时代不明因由地喜欢往河西跑，爬麓山，逛书店，散步在沿江大道上。那些时光的印记，遗失在静水流深的湘江。有人说，青春期的孤独不是真的孤独，只是成长中的寂寞。当你一个人坐在书店里翻书的时候，书页在指尖响动是孤独，笔尖在纸上滑过是孤独，窗外风摇树叶是孤独……你听得分明这些，证明孤独在那一瞬间，真的来过这世界。除此，剩下的大概是铺天盖地的寂寞。

寂寞，是一个多么遥远的词，在一万五千个日子的漫长刻度里，岁月寂寞地走了过来。黄昏过后的麓山下，一派璀璨迷离了双目，身边有人提醒说，晚上江边会有灯光秀。这倒是没有吸引我的兴致，反而一直对着山的方向凝望。

山中有我的足迹，从山脚延伸到山顶，在那历经沧桑的石阶上，在那英雄长眠的古墓旁，在那恰同学少年的山径中，那些足迹从二十年前开始留下。清风，拂过了我的青春时光；大雪，掩盖了我的浮躁年华。晃晃悠悠，大学几年的时光就真的蹉跎而过了。

夜幕降临，观沙路上，我和几位学员做完核酸检测一起回文学院。今年十月因着一个文学机缘，中青年写作者从全省各地来长沙学习，疫情期间学院管理颇严，除了48小时内例行做核酸检测之外，要求所有学员一律深居简出。二十天的文学时光，让我们心怀惜念。那山虽近在咫尺，却也只能站在山下，远远地望一眼夕阳下的“枫林晚”。

这样的体验真是从未有过，此前每次到长沙都挤出时间要去一趟岳麓山，好像是一个遥远而情不自禁的约定。不是友人的相约，也不是枫林的呼唤，而是自己的脚步不听使唤地，遵从内心的闪念亦步亦趋。夜深人静的时候，也会思索一下这番心境的渊源，究竟是与麓山有着怎样的情缘。答案永远是缥缈的，如秋风过叶不留痕迹，就像那雪白的墙上挂着一把无弦琴，弹不出音符，却在心中响个不停。

感怀，就是这么一把无弦琴，拨不动风声，却撩得动心声。

麓山夜话，其实是一夜无话，不知道该对这样的感怀说些什么，或者对这样的感慨说些什么，无关炽热的怦怦心跳，此刻的我是寂静的；也无关痴迷的念念不忘，此刻的我是淡泊的。或许曾经有过的那些梦想、情怀、青春、热烈，都在二十年的时光刻度里渐渐模糊，甚至被人间烟火沾染了厚厚的尘灰，弃落在记忆的博物馆里，被一面严丝合缝的透明外罩封住。有很多故事，似乎遗失了语言，丢失了情节，模糊了框架，就再也没有了流淌的出口，像极了我现在这番欲说还休的模样。

语言，马不停蹄地苍老了，拄着拐杖也找不到属于它的归宿。小说，诗歌，散文，这些都无法打开尘封的心扉。好像是清晨的山风露珠、黄昏的云霞余晖，把一切惆怅和深情都带走了，来不及和我打声招呼。岳麓山就在夜里沉睡，漫山的足迹和琴声，随着一个漫步遐思者醒来，丈量着江边的愁眠，抚摸着成长路上的寂寥，没有发出一丝来自岁月深处的回响。

步至夜深，风嗖嗖地往衣领里跑，像是梦乏了一个劲儿想往被子里钻似的。要不，咱们早点回吧，明天是龚曙光老师讲授《散文的审美承载力》。文学院的室友对我说。

这一刻，我忽然找到了一声弦外之音，就叫麓山夜话时。（文/沙言）

作者简介

沙言，本名李军，男，土家族，毛泽东文学院第二十一期学员，湖南省网络作家协会会员，湘西州作家协会副秘书长，吉首市新阶联副主席、吉首市政协委员、龙源期刊网签约作家、豆瓣阅读签约作家，祖籍湘西永顺，在北京、上海、长沙从事图书、期刊编辑出版工作十余年，编辑出版《沈从文文集》/湖南人民出版社；历任《格言》《奥秘》《解码星球》《方向》等刊杂志主编。现任大湘西新媒体矩阵主编，吉首市启明文化发展有限公司副总经理。主张自由而真诚地写作、阅读、生活；常用笔名“沙言”进行创作，作品发表于《青年文学》《大家》《文学界》《佛山文艺》《中国校园文学》《青春》等刊物，并有作品入选《2010年中国青春文学精选》/长江文艺出版社；《九十九极：在场主义2009年选》/花城出版社；《2011中国少数民族文学年度选》/作家出版社等图书选本。