雨天即景，写给误入文字工作的自己内心听

一整天，除了吃饭，就是坐在书桌前看着窗外发呆，看天空中乌云密布，云卷云舒，看一阵突如其来的雨，噼里啪啦打湿窗玻璃，看太阳突然间就从云中探头探脑地露出个脸，看风又起来，吹得树叶沙沙作响。打开窗户，雨后的空气有点湿热，有点初春的感觉，当然，现在已是秋天，而且一大波冷空气已经发货，最近几天就将来到青岛，然后再过不了多久，当凌厉的西北风开始吹来，冬天就要到了，再然后就是元旦，过完元旦就是春节，一年一年，时间就这样飞驰而过了。

我怎么感觉，去年的2021年还仿佛只是昨天，甚至2020年也还恍如昨天，而现在已经是2022年的下半年快到元旦了呢？最近这些年，随着年龄的增长，时间开始过得越来越快，才意识到，中年人的时间是按年来数的了，五年十年，看着时间好像很长，而实际上一眨眼就来到了，再一眨眼就又是五年十年地过去了。

把目光收回来，回到我的笔记本屏幕上，看着我一早打开，写得半半拉拉的论文，我忽然觉得自己有点郁闷，有点迷茫，有点无助的感觉。这个论文是别人书稿的一部分，领了任务已经好几个月了，而我总是很懒，一种差不多有点病态的拖延症，使得到底什么时候能够完成，成为我内心深处一旦想到就会感觉恐惧的心病。

除了每天的上课，就是下课后每天和文字打交道，这就是我的一个生活常态。我忽然想到十几年前的自己，曾经还是有那么一点排斥文字工作的，我清楚地记得，当时我开始去媒体工作的时候，有一天我写完稿子，天已大黑，也是看着窗外，忽然对于自己将要从事的每天写新闻稿的这种文字工作有点不习惯，我觉得我所选择的工作，分明是一个外在于这个社会其他人的工作，跟同宿舍的年轻同事感慨。他笑笑：我们不是要以文字为事业，我们都是码字民工，新闻民工，我们是以文字为谋生职业。

当然，要说整个社会都在对从事文字工作的职业进行排斥，也可能并不准确，也可能只是一个我自己内心的臆想。当时的我刚刚进入媒体，在去媒体工作前，我曾经长时间地在商品经济社会里摸爬滚打，或许这段经历让我对做文字工作有那么一点排斥。我甚至清晰地感受到整个社会都是排斥文字工作的，说整个社会都在排斥文字，好像有点过了，其实是真的，当这个社会中商品意识已经无孔不入的时候，有人还竟然每天都在花费大量的时间和精力放到文字上，而不是放到收益或见效比较快的其他工作上，这样的人，总是让商品社会的人们感觉有点让人格格不入的。所以，我的媒体同事们，我们闲下来出去聚餐吃饭，也从来没有谈论过与文字相关的话题，虽然文字工作并不是一个偷偷摸摸的见不得光的工作，但似乎整个社会的急功近利，确实让从事文字工作显得有那么一点另类。

或许是因为我们正处在商品经济时代，资本的逻辑把一切人与人之间的关系，都浸泡在利己主义的冰水之中，金钱就是高于一切的最终裁决者，如果谁兜里没有足够的金钱，那么他的自由就会大打折扣，这仿佛是最真切的道理，在很多人的眼中，现实世界的逻辑就一个金钱逻辑那么简单和直接，那么残酷和无情。很多人已经毫不掩饰地喊出来了，也做出来了：不要给我讲什么大道理，讲道理伤金钱。

我是排斥文字工作的，但是，命运就是这么让人难以捉摸，我没想到，随着我重新步入高校，一步步地从读书到工作，一把年纪的我竟然选择了更为彻底的与文字打交道，与故纸堆打交道。多年过去，回顾媒体时期的工作，我又有点怀念那种简单单纯的文字工作了。当时在媒体虽然截稿的压力无处不在，但只要写完交稿了，所有的时间都是我的，工作与生活区分得泾渭分明。现在呢？我作为高校中的一个年纪不小了的青椒，突然发现自己的工作与生活已经再也分不开了。很多人羡慕高校教师工作不用坐班，但很多人不知道，正是因为从来没有下班时间，所以无所谓坐班不坐班了。比如这个十一假期，别人都在过假期，脑子里想的是去哪里放松心情，而苦逼的我想得却是趁着这个大块的时间，完成哪个早已经超期了的任务。

阵雨时下时停，窗外的玉兰树的叶子，经过暴雨的洗刷，雨滴闪烁着，更加的油亮墨绿。植物们没有这些苦恼，没有理想和现实，没有富裕与贫穷，甚至也没有干净与肮脏，没有那么多的闹人的抽象和概念。只有人类，每天如上紧发条的时钟，个个神经绷得很紧，丝毫无法松懈，每天每个人都带着义无反顾的决绝，每次都仿佛要将自己的全部身心都一股脑地抛出去，每次都好像不给自己留任何后路，也不给对自己有丝毫的呵护和怜悯，仿佛自己就把自己当作了一个无情的机器。人实在是我所见过的对自己下手最为狠毒的动物。

唉，我们这个社会最深重的分裂，还是精神和物质的分裂，从事文字工作，意味着要彻底地在精神世界里打转儿，要主动地远离尘世的喧嚣，远离现实物质利益的羁绊，要把自己装扮得不食人间烟火。我忽然有点羡慕那些现实世界里从事最直接的物质劳动的人，虽然身体可能很累，但下了班，三五成群，随便路边小摊上一坐，点几个菜，要几瓶啤酒，一边喝酒，一边天南海北地侃，喝完了回去睡一觉，完全没有什么精神与物质分裂，和什么心灵无处安放这档子虚头巴脑的事。

或许人生就是一个大大的悖论，人生是苦的，是被诅咒了的，每个人都好像正处在一场永远醒不回来的梦境之中，又好像是在饰演着一个永远也不会落幕的戏剧。明知道我们所看到的，所听到的，物质的，精神的……我们所看到的只是我们所看到的，此外别无他物，我们的内疚、幸福、孤独、尴尬和焦虑，和我们那些没处买后悔药的，其实都只是内在于我们自身精神内部一个体验，一个错觉，我们每天都在努力地演着我们的角色，我们每个人都无法逃离这个剧院，不是表演者，就是旁观者。