散文‖纸短情长的岁月

城市的街角，偶尔还能看到绿色的邮筒。

她们孤零零地站在那，静看川流不息的车水马龙、芸芸众生，默默承受着城市白天与黑夜、喧嚣与宁静的更替。

每当看到邮筒，纸短情长的岁月便点点滴滴浮现在眼前。

记得我写的第一封信是给伯父的。伯父在建德工作，每个月会写信给父亲，问问奶奶和我家的身体、生活近况。

一天父亲又收到了伯父的来信，晚上他正准备回信时，突然对我说：“你快小学毕业了，应该学起来写信了。”

其实学校里我早已学过写信，只是没实践，忘记了大半。于是父亲一字一句从头教我：

第一行顶格写对方的敬称，第二行问好 ，第三行空两格写正文。正文先要回应对方信中问讯的事情，再讲其他，最后是衷心的祝福。然后在右下角写自己的谦称和名字，在名字下面写日期。

这封信是我代父亲所写的，所以称伯父为大哥，自称为弟。

父亲特意在信后注明了信是我为他代笔的，然后再教我写信封，封好口并贴上一张八分的长城邮票，在邮递员来时让他带走了。

没几天后，伯父回信了，夸我不但能写信了，还写得不错，我心里很高兴，后来便经常代父亲写。

再来说说我平生收到的第一封信，那是在1982年暑假，一封来自师范学校的录取通知书，一封改变我一生命运的信。

那时够上大中专体检分数线的人，都由镇广播站在晚上县广播电台播音结束后郑重播报的，为了确保通知到，还会连续播报几遍。

因为我参加的是中考，我只盼考上高中以后能考大学，根本没想到过考上初中专，所以父母和我都没留意镇广播站的通知，隔壁邻居听到了跑来告诉我们才知道。

在确定够上体检分数线的名单中有我后，我们全家都兴奋不已，因为按当时的政策，考上初中专就能跳出农门，就能吃上商品粮，提前锁定铁饭碗。

我们镇有二十多个村子，但那时每年能够上大中专体检分数线的，不过一、二十人，像我们村子，自1977年恢复高考以来，在我之前仅有一个人考上。所以哪个村谁家儿女考上大中专，都会引起不小的轰动。

很快我考上初中专的消息传遍了四邻八村，我家的亲戚也都知道了，在集市上碰到都会忙不迭向我父亲道喜。

通过体检后，父母和我就开始等待录取通知，越到后来心里越焦躁，越感日子漫长，越寝食难安。尤其是父亲更为焦急难耐，每天看邮递员从村前大道来时，他必要过去一问。

好像是八月二十二号，我终于收到了师范学校寄出的挂号信，我们一家悬着的心终于落地了，父母开心地给我准备起了入学用品。

学校在金华，虽然离家也就八、九十公里，但从未出过远门的我，又是刚到学校，人生地不熟，就特别想念家乡的一切，我对父母亲友的深切思念，父母对我的无限牵挂，都只能通过片纸来传递。

学校图书馆前有一个绿邮筒，各个班级的收发员，每天早上和下午各去一次图书馆，将报刊信件拿回分发给同学们。每当此时，我们都会满怀期待，希望里面有来自远方的亲友对自己的问候。

我每周都要寄好几封信，给家人，给亲友，给同学发小，彼此问候、报平安、互通信息、交流感情……

后来爱上了文学，隔些天就会将那些幼稚不堪的所谓的“作品”投寄给报刊，然后忐忑不安等待回音。大部分如泥牛入海毫无音讯，少部分会收到退稿，也会有编辑的回复，指出不录用的原因。

不久又爱上了集邮，在盼望收到亲友来信的同时，又额外地希望贴在信封上的是一张我没有收集到的好邮票。

因为集邮，我不再在学校小卖部买8分长城普通邮票，而是去邮局买面值8分的纪特票寄信。

出于经济原因，当时我主要收集信销票，每封信寄给同学朋友，必注明“邮票剪下寄回”字样。

知道我集邮，亲友们都把有好邮票的信封给我，也有直接将邮票剪下或撕下给我。每得到一张自己没有的邮票，我都会开心好久。

毕业后参加工作，同学们各奔东西，大家鸿雁传书，一句见字如晤，彼此音容笑貌便宛在眼前。

工作后我勤于笔耕，投稿被录用的也渐渐增多，时不时会收到样稿和领取稿酬通知单或汇款单，让我欣喜不已。

纸短情长，在那年代，无论是铺开素笺静心提笔写信，还是收到来自远方、厉尽千山万水的来信，都是一种无以言表的美好享受。

可叹的是，作为一种古老的通讯手段，书信正在智能时代快速消亡，绿色的邮筒已渐成了摆设。

但一句“从前车马慢、书信很远”的诗，会击中无数人内心的柔软之处，会激起人们对那个岁月无限的怀恋。