知否，知否，又是杏叶绿了杏子肥

作者：老六

我的老家地处崂山北麓的山脚下。儿时的记忆里，属于我家的自留地里最多的果树就是杏树。那时，我家的杏林在十里八乡可是小有名气的。

曾记得，每年一到吃樱桃的季节，母亲就开始念叨：“小满樱桃芒种杏”，就是说，过了小满节气，我们家的杏子就要熟了。我家的杏树品种有好几种，有冠状杏、麦黄杏，还有一种叫甜杏，就是杏仁是甜的而不是苦的，这种杏树我家只有一棵，这棵树上的杏一般不卖，都是留着自家吃，吃完了杏肉，杏核晒一晒再敲开取出杏仁，等着凉拌菜吃。那些年，果树就是我们家最大的产业，每年能给我们家带来不小的收成，父母就是靠这些果树养活一大家子人。

从“杏子梢头香蕾破”到“淡红褪白胭脂涴”，杏树枝头花苞渐渐绽放，淡红渐渐褪成白色，就像被胭脂染过的一样。父母亲每天就开始关心杏子是否能够丰收，不断地剪枝施肥打药，精心养护，丝毫不敢懈怠。

从“杏花凋谢未尽”到“枝头初结青杏”。每每放学以后，我都会跑到这杏林里，看树看花看天空，看着一抹绿色的后面，一个个小青杏争相欲出，看着夕阳西下余晖灿烂的那一刻，透过绿叶，那绿的黄的红的杏串子，更加是妩媚动人，让人垂涎欲滴。

从“梅子金黄杏子肥”到“杏子压枝黄半熟”。当别人家一树树梅子变得金黄的时候，我家的杏子也越长越大了。“麦黄杏”是最早成熟的，个儿不大，但味道很甜，产量也大，熟了的时候，看那一串串黄杏，挨挨挤挤地挂在枝头，个个饱满鲜亮，就像一串串缩小的麦穗，散发着诱人的香味。最晚熟的就是“冠状杏”，个儿大，开始是青里透红，后来是黄里透红，就像是害羞的豆蔻年华的少女的脸，青嘟嘟红嘟嘟的，惹人怜爱。

还记得当年，摘杏可是我最快乐的一件事。每当放了学，我便急忙往家跑，看看这一天杏子又熟了多少，与父母一起盘算着今年收成几何。而每天早上，我都是早早就起床，跟父母和姐姐一起去摘杏。那时我们摘杏基本都是在早晨，因为早晨现摘下来的杏，既新鲜又好看又好吃。或者是父亲送到集市上卖，或者是水果贩子来收，都能卖好价钱。

杏树与我，还有一种特别的不一样的情结。1980年，15岁的我有幸参军入伍。按照国家政策，当地政府每年要给现役军人发补贴，但当时的人民公社和村里都没钱，就让村里适当地给多分几棵果树，管这叫“以树代补”。因此那一年，村里就给我家分了七棵杏树。虽然这七棵杏树当时还是幼树，大约三年后才开始结果实，但父母亲还是非常非常地高兴，我当了兵令他们骄傲自豪，想不到还多分到了果树。因此父母亲将这七棵小杏树当作女儿一般养护。之后，每到杏子熟了，父母总要通知我想办法请假回家吃杏，总是把最好最甜的一棵树给我留着，万一我工作忙不能回去，就让姐姐给我寄到部队，几乎每年都不拉，直到1992年父亲去世，这个时候我也有了一定的级别，回家的机会也多了。每年杏子熟了我是一定要回去一趟的，为了吃杏，更是为了纪念父亲。后来，大约是1997年，家乡改革发展实行旧村改造，我家那一片杏林，也便被改革掉了，我还伤心了好一阵子。

“榴花开正红，杏子熟已赤”。家乡的那一片杏树林，快乐了我的童年，滋养了我的童年，馈赠了我的童年。知否，知否，又是杏叶绿了杏子肥。一生，难以忘怀！