日常｜时光的节点

下班回家，看到满眼的翠色，忍不住在楼下驻足，给这棵无花果拍了一张照，无花果树的枝条上硕果累累，像一串串绿色的项链，连缀成了讨人喜爱的样子。

自从在这里居住，楼下的这棵无花果就成了时光的象征，眼看着它每年三月份发芽，原本灰褐色光秃秃的枝条，随着春日里雨水的充沛，要不了几天，一片片舒展的叶子，不经意间就那么肆意张狂铺天盖地而来，每一片叶子都大到超过了我的手掌。颜色也由最初浅嫩的绿，慢慢演变成浓得化不开的绿。

不经意间，一颗颗无花果，不知什么时候开始，悄没声地像个精灵一样缀在了枝头。

从来没有见它开花，于是也很好奇，想着一定是由于人们的粗心大意，错过了无花果的花季。所以每年无花果叶子开始疯涨的时候，我就开始留意它，留意它会不会曾经有过那么一点花信，告诉我花儿曾经来过，只不过可能是时间太短，像昙花般一闪现，一直被我们忽略了。终究是枉然，连一丝踪影都没有看到过。

查资料，说无花果之所以被称作无花果，并不是因为它不开花，而是它的花开在了果子里，所以我们永远都看不到它开花。内心里便更疑惑，藏在果子里的花如何授粉呢？想起周华健的那首歌《花心》：“花的心，藏在蕊中，空把花期都错过。”在这里要换成“花的心，藏在果中，空把花期都错过。”

这棵树不知道是谁种的，刚开始有这棵树的时候一楼并没有住人家，如今有人搬来住，显然他们不是这一颗树的主人。

这些果子会在不久之后长大、成熟，由绿色变成了浅紫红色。一旦变成浅紫红色以后，便也是这些果子慢慢消减的时候。树没有主人，果子自然也就无人问津，没有人来宣示主权，果子最终都不知道落入谁人之手，又进了谁的五脏庙？它们悄悄地来，也悄悄地走。

直到有一天，寒霜降临，树叶悄然落去，还有几棵未长成的果，孤零零地挂在枝头，在秋冬的风中摇曳，他们没赶上好时光，来得太晚，错过了季节，此生终究不会再成熟，最后总会在寒冬里被雨打风吹去，直到整棵树终于又恢复了光秃秃的脑门，再度宣告着一年又成为过往。

又是一年高考季，又提醒我们这一年已经过去了半年，到处充斥着高考的话题。上午课间，数学老师发了个高考作文链接给我，他不知道，我关注的公众号里，关于高考作文的话题，已经不下几十篇。订阅号一路刷下去，全是这些，今年江苏高考语数外已经启用了全国统一卷，不看也罢。

上午，一位去年毕业的学生过来看我。孩子上高一，今天因为他们的老师都去参加高考监考了，她放假，总算实现了长久以来一直说要来看我的心愿。我还清晰地记得，去年他们离校前的最后一天，她妈妈开车来接她，她站在教室门口，脚步踯躅，迟迟地不肯离去，眼泪婆娑的样子。她妈妈说你舍不得倪老师，是吗？我抱了抱她，她才老大不情愿地离去。一年后的今天再过来，再抱抱她，已然比去年高出一大截。高中生跟初中生比，就是不一样。

时光的节点，就这么一点点地过去，在我楼下的无花果树上，在一年又一年的高考中，也在我一年又一年送走的孩子们身上。我们自己，就在这样的一个个时间节点中慢慢白了头。袁枚在《随园诗话》中借用赵艳雪的诗“美人自古如名将，不许人间见白头。”人间白头，美人，名将都逃不过，何况我等普通人？