作者 | 曹夢琪 周靖怡 侯璐 武文文
編輯 | 武文文
11月9日，一則「小霸王被申請破產」的消息衝上熱搜，打開了80後們回憶的匣子。
新聞一經發佈，立馬觸動了網友們的懷舊情結，那句街知巷聞的「小霸王，其樂無窮」，那台略顯笨重的小霸王遊戲機，承載的曾是一代代人的集體記憶。
11月8日，有媒體發現企查查APP上的信息顯示，小霸王文化發展有限公司被申請破產重整，申請人為殷小雲。同時，法定代表人馮寶倫已被法院列為限制高消費人員。
小霸王文化自今年3月開始，陸續被法院列為被執行人，至9月9日，共計有29條被執行人記錄，執行法院均為中山市第一人民法院，金額合計1824.8萬元。
不過，此「小霸王」非彼「小霸王」。這個如今被申請破產的小霸王文化，註冊於2015年，主推VR業務，並不是曾經生產小霸王遊戲機的公司。
小霸王品牌隸屬於益華集團，由段永平一手締造。25年前，巔峰時期的小霸王，產值逾十億，品牌無形資產被評估為5個億，市場份額達到了80%，市場佔有率為同類產品絕對第一。
而今，「小霸王」的母公司益華集團尚在，雖然已是苟延殘喘，但小霸王品牌並沒有消亡。不過曾經的一代「霸王」的確早已消失於江湖，而這，似乎也暗示着一個時代的終結。
馮寶倫被限制，國民遊戲機沒了
「暴露年齡……陪我長大的遊戲機公司破產了。」看到新聞，一位網友在朋友圈寫道。
工商資料顯示，剛剛被申請破產的小霸王文化發展有限公司成立於2015年7月，最初名為中山市大盛文化影業有限公司。
2016年，益華集團入股成為第二大股東，二者開始合作運營小霸王品牌，企業更名為「小霸王文化發展有限公司」，以「小霸王」的標籤高調宣傳並推銷其上市計劃，表示將打造出一個500億市值的VR帝國，並以此為由頭進行原始股集資。
打着振興小霸王的旗號，從成立之初便已債務累累，並涉及多起以出售原始股方式進行集資詐騙的訴訟案件。雖然這個小霸王文化並不是當年那個生產小霸王遊戲機的公司，但也確實與小霸王有着淵源。
早已淡出公眾視線已久的「小霸王」，以這樣的方式再次被大眾想起來，讓許多人頗具傷感。
在忙着挽救髮際線的各位「80後」的童年記憶中，除了那彰顯身份地位的「大哥大」是每個少年夢寐以求的高科技產品外，小霸王遊戲機也在他們「必須擁有」名單中，佔據着最重要位置。
由段永平支撐起的小霸王曾以一騎絕塵的姿態在20世紀末創造出一個一個的好成績——1994年，小霸王產值達到4個億，市場佔有率成為同類產品絕對第一，甚至在某次關於電腦品牌的市場調查中，更被消費者選為國人最熟悉的電腦品牌。
1995年小霸王產值逾十億，品牌無形資產被評估為5個億，當之無愧擔得起「小霸王」的名號。
在那個物質匱乏的年代中，小霸王為80後構建一個個裝在卡帶中的幻想夢境，那是屬於他們的快樂時光，也是他們獨有的童年回憶。當時誰家有一台小霸王遊戲機，誰家就會成為孩子們的聚集地，方圓十里的孩子們都因着一台小小的機器結下了一段段單純寶貴的友誼。
而曾經被多少孩子眾星拱月的小霸王學習機，如今在歷史的滾滾長河中暗淡了光芒，終究成為了一代人的童年回憶。
小霸王的興起與衰落
小霸王品牌起源於中山市益華集團旗下的一個小工廠。1987年，集團總經理陳健仁聘用段永平為廠長。段永平藉助當時任天堂帶來的遊戲機風口，瞄準國內電子遊戲機市場，開創了「小霸王」品牌。
1993年，在武打巨星成龍「望子成龍小霸王」的廣告代言下，小霸王學習機家喻戶曉。小霸王從一個年度虧損達200萬元的爛攤子，變成了家喻戶曉的遊戲主機品牌。
然而就在小霸王的高光時刻，段永平卻急流勇退，向陳建仁遞交了辭呈。
背後的原因眾說紛紜。普遍的說法是，怡華集團不斷抽走小霸王的利潤，陳建仁主張把錢投到地產、集團酒店等項目上，滿足股東的要求。而段永平則認為，這讓小霸王的發展缺乏後勁。
他提出的股份制改革構想，通過獎金制度提高技術人員的研發。他認為，必須有更先進的激勵機制，否則會失去發展的原動力。以盈利為先的怡華集團高層拒絕了段永平的建議。
意見的分歧使小霸王內部的裂縫不斷擴大，相異的發展理念也悄然為企業的結局埋下了伏筆。1995年8月，段永平帶着骨幹出走，小霸王迅速失血，元氣大傷。
兩年後，24位經銷商相繼離開小霸王，轉投段永平新公司步步高的懷抱，OPPO創始人陳明永、vivo創始人沈煒、金立董事長劉立榮都曾在小霸王工作過。
2000年，遊戲機市場遭到了在嚴格監管下極速收緊，緊接着個人電腦衝擊也接踵而至，小霸王的銷量隨之一落千丈。
2004年下半年開始，小霸王迫於現狀為求生存而謀求多元化轉型，小霸王將產業線擴充到廚衛電器、VR影音、兒童益智玩具甚至是手機等多個領域，不再只涉及遊戲機、學習機業務。
之後的很長一段時間裏，益華集團將小霸王品牌授權給一些小工廠生產，他們自己則只是品牌持有者和經營者，但早已經不再生產小霸王遊戲機了。
「我陳建仁砸鍋賣鐵，也要湊齊這些資金來支持這個項目，我要讓小霸王重鑄輝煌。」2016年，小霸王的掌舵人、益華集團董事長陳建仁斬釘截鐵說出這番話，與一家影視公司合作成立了小霸王文化，重新回歸遊戲業務。
小霸王斥資4億委託遊戲芯片廠商AMD為其定製一顆遊戲主機芯片。2018年8月3日，小霸王Z+遊戲機發佈會上，陳建仁雄心勃勃地喊出了「未來超500億市值」及「上市」口號。
可發佈會過後，銷售市場還沒盼來這款遊戲機的亮相，小霸王上海團隊卻先深陷欠薪風波並隨後倒閉。捲土重來的宣言也成了一張無法兌現的空頭支票。
自2015年成立起，小霸王文化經歷了三輪董事長變動。頻繁的人事變動和大勢已去的必然趨勢，都顯現出小霸王已然是強弩之末，再也創造不出昔日的「小霸王」。
將近20年來的固步自封，索尼PS4、任天堂Switch、微軟Xbox等重磅選手的夾擊，資金鏈斷裂，金主益華百貨近年也陷入經營危機。而常年的品牌授權使得小霸王的形象嚴重受損，產品質量把控混亂導致市場競爭力日益下滑，諸多原因導致昔日的「小霸王」走向了破產，一代人的記憶卻被保留了下來。
段永平創造的時代印記
如果對於80後來說，小霸王遊戲機是一個孩子的童年記憶；那對於創造出小霸王遊戲機的段永平來說，小霸王是他作為一個男人最為激蕩的創業史。
改革開放初期，受「孔雀東南飛」熱潮影響，擁有碩士學歷的段永平南下闖蕩，來到了日華電子廠，不到一年便成為廠長。
接手時，對初生牛犢不怕虎的段永平來說，這家年虧損200萬小廠子着實是一個「燙手山芋」，足以讓人焦頭爛額。面對事業生涯的第一道難關，段永平從大洋彼岸的日本任天堂身上看到了轉機。
1983年，日本遊戲機公司任天堂推出了被稱為「紅白機」的Family Computer（FC），風靡日本和美國。彼時，月平均收入只有幾十元的普通中國家庭被「紅白機」高昂的價格擋在門外。
在版權意識仍淡薄的80年代末，「紅白機」開始以水貨的形式流入中國，開啟了中國遊戲新世界的大門，國內的遊戲機市場一下子被打開。
數百家生產遊戲機廠家因勢而起，段永平嗅到了商機，毅然決定帶着廠子殺入遊戲機的戰場。
1991年，曾經年虧損200萬的日華電子廠產值已達1億元。同年，工廠正式改名為中山市小霸王電子工業公司。在一眾遊戲機選手中，段永平和他的小霸王力拔頭籌。
1993年，段永平馬不停蹄地推出了小霸王電腦學習機，這款學習機以家用電視機作為顯示屏，擁有計算機鍵盤、電腦學習卡、以及遊戲機等功能。
由於當時電腦昂貴無比，普通人幾乎沒有機會學習電腦，小霸王學習機以曲線救國的方式為廣大普通人提供了一個替代方案。
為了更好推廣小霸王電腦學習機，段永平先後打出組合拳。他製作了「你拍一，我拍一，小霸王出了學習機……你拍四，我拍四，包你三天會打字」和成龍的「同是天下父母心，望子成龍小霸王」的廣告，在央視黃金時段播出，讓小霸王學習機一下子火遍全國。
病毒式傳播的廣告搭配上搶手的產品，這樣的營銷方式讓小霸王成為了一個時代的記號。
段永平出任小霸王總經理期間，為小霸王背後掌門人陳建仁的怡華集團累計帶來超過15億元的銷售額。從一個臨危受命的廠長，再到最能為公司創造商業價值的總經理，段永平完成了完成了自己職業生涯的完美蛻變。
離開了小霸王后的段永平又迅速開啟了另一段傳奇生意。步步高，囊括了學習機、音樂手機、DVD等老少通吃的一系列產品，到現在叱吒風雲的OPPO、vivo。
80後說，段永平「糾纏」了他們一輩子。從遊戲機到學習機，從DVD到智能手機……能在一群人心裏住一輩子。
「So easy 媽媽再也不用擔心我的學習了！」 的洗腦廣告語，韓流明星宋慧喬「噠啦噠啦……」的那支洗腦的音樂手機廣告，都在大眾腦海留下了深深的印記。
雖然小霸王沒落了，段永平移民美國，公司交由下屬打理，自己也基本不過問國內企業的事情，留下了「哥已不在江湖，但江湖依然有哥」的傳說。段永平的創業之路依然在繼續前行，他在這條路上埋下的種子，也一個個生根發芽，經由他帶出來的戰士們個個都驍勇善戰，成績斐然。OPPO的陳明永、VIVO的沈煒、步步高的金志江、金立的劉立榮，都曾是段永平在小霸王時的門下將。
1987年成立，2020年落幕，走過了33年歷史的小霸王終究在市場的篩選、經營不善中走向了滅亡，而段永平卻憑着他的智慧和洞察，留下了屬於自己的江湖傳說。
