您聽說過神農架的野人嗎？傳說這深山老林里住着渾身長毛、身高兩米的「大高個兒」，能徒手撕開野豬的肚皮。但真相遠比傳說更刺激，有個不信邪的背包客，揣着衛星電話硬闖神農架深處，結果在海拔快三千米的懸崖邊摔斷了腿。
當搜救隊找到他時，這哥們兒的衝鋒衣被樹枝刮成了拖把條，腳踝上還掛着條吸飽了血的螞蟥，哆嗦着說：「這鬼地方，野人是沒碰見，但連喘氣兒都帶着冰碴子！太遭罪了！」
神農架這地界兒，看着滿山綠油油的樹葉子跟大棉被似的，真要鑽進去您就知道厲害了。老林子里的冷杉樹能躥到十層樓高，樹冠把天遮得嚴嚴實實，大晌午的進去都跟傍晚似的。
科考隊用紅外相機拍到個新鮮玩意兒：一頭通體雪白的黑熊正在溪邊撈魚，這白化品種擱別處活不過三集，在這兒倒成了常住戶。您說邪門不邪門？
要說這神農架為啥能把科考專家都整慫了，得從它的「三板斧」說起。頭一斧子就掄在您腳底下：這地界兒海拔從武漢江灘的高度，一口氣能躥到青藏高原邊邊上。
那些看着平平無奇的石頭檯子，都是地球造山運動留下的皺紋。有個叫「板壁岩」的景點，滿地的箭竹林比鋼針還密，早年間有科考隊員在這兒迷了路，三十多個老鄉舉着火把找了三天愣是沒找着人影兒。
第二斧子砍在您腦瓜頂上。您可別被「亞熱帶季風氣候」這文縐縐的詞兒唬住，擱這兒一天能給您整出四季來。上午還曬得後脖頸子發燙，下午冰雹就能把硬殼小鳥衝鋒衣砸得啪啪響。
前幾年有個攝影團在神農頂拍星空，架着三腳架的工夫，霧氣就跟棉花糖似的把人裹得嚴嚴實實，最後全靠拴着安全繩摸着石頭才挪下山。
最要命的是第三斧子，這林子里住的主兒可不好惹。別看金絲猴在保護站跟人握手拍照乖得跟家貓似的，野外的猴群能隔着五十米把松塔砸您腦門上，保准又快又准又疼。
更別說那些真敢下嘴的，去年紅外相機拍到金錢豹在官門山溜達，這大貓的牙口比您家菜刀還快三分。想想吧，家貓您都打不過，就別說豹子了。
您可別以為這兒凈是嚇人的玩意兒。神農架就像個開了掛的「地球U盤」，存着好些別地兒絕種的活寶貝。就說那鴿子樹吧，跟恐龍稱兄道弟的主兒，現在全世界就這兒還能瞅見它們開花。
春天開花那陣兒，白花花的花瓣撲棱得跟真鴿子似的，老輩人說這是神農爺撒的葯種子變的。
再說水裡的稀奇貨。大九湖濕地藏着種叫巫山北鯢的「水精靈」，這玩意兒長得像壁虎套了件緊身衣，其實人家是正兒八經的史前物種。更絕的是中國小鯢，這貨的祖宗跟恐龍打過照面，現在還能在神農架的泉眼裡找着它們搓澡。
要說最讓科學家撓頭的還得數白化動物。白熊、白鹿、白蛇在這兒都不算新鮮，去年護林員還撞見只白化林麝。
按說這白化病擱動物界就是找死，可神農架這些「白化怪咖」們活得倍兒滋潤，專家們琢磨了二十年也沒整明白這裡頭的門道。
現在您該明白了，為啥這地界兒明明守着長江漢江兩條大河，卻連個正經村子都蓋不起來。頭一重難關就是「吃喝拉撒」。
別看林子里蘑菇野菜遍地長，真敢下嘴的沒幾樣：七葉一枝花看着跟西蘭花似的，其實能毒翻頭牛；江邊一碗水聽着解渴，其實是治跌打損傷的猛葯。
第二重是「醫」。離最近的二甲醫院得開四個小時盤山路，前些年有個老獵戶被毒蛇咬了，愣是騎着摩托車飆到衛生院，半道上拿褲腰帶勒着大腿才保住命。更別說那些個螞蟥毒蟲，護林員的急救包里常年備着蛇傷急救藥品。
最要命的是第三重「與獸為鄰」。您聽說過「驢頭狼」沒？這傳說中的怪獸長着驢腦袋狼身子，跑起來比我送孩子騎的電動車還快。
雖說科學家還沒逮着活體，但老鄉家的羊圈可沒少遭殃。更實在的威脅是野豬群，去年秋收，二十多頭野豬一晚上拱翻了八畝玉米地，鄉親們敲鑼打鼓放二踢腳才給嚇跑。
看着這兒您可能要問：這麼邪乎的地界兒，乾脆封起來得了？話可不是這麼說的。神農架現在成了全球生態研究的香餑餑，光去年就有三十多支國際科考隊在這兒安營紮寨。
德國來的植物學家在這兒一蹲就是五年，最近剛發現個新種地衣，樂得直蹦唱起了德語版《好日子》。
要說最成功的還得數金絲猴保護。二十年前這群「金毛獅王」就剩不到五百隻，現在靠着人工補食的法子，愣是給拉扯到一千五百多隻。現在您去大龍潭基地，還能跟它們握爪自拍：當然得先交保育費。
不過這生態賬可不好算。前些年偷獵的、挖葯的把林子禍害得不輕，現在護林員個個練就了「千里眼順風耳」。去年冬天逮着個挖天麻的，從望遠鏡里看見他穿着不正常的大號棉襖就給按住了，您猜怎麼著？這哥們兒在秋褲外邊套了三條毛褲，跑起來跟個棉花包似的。
圖片來自網絡侵聯必刪
百度百科《神農架國家森林公園》
神農架林區政府《山水草木皆勝景》
澎湃新聞《神農架：北緯31°的綠色明珠》
