前不久讀了一本書——米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。記得高中的時候，語文捲紙上有一篇閱讀，也是一樣的題目，講的是人生哲理，說的是沉重不可怕，可怕的是太輕。
其實，從某些方面理解，這篇閱讀是有道理的。說到輕重，我們就用重量來作比喻。如果給我們一台秤來稱量物品，重的東西是容易測量的，哪怕超過刻度；而輕的東西，反而不容易測量。就比如古人沒有足夠巨大的秤去量大象的體重，於是曹沖想到用大量的石塊來代替。但是，如果一個物質太輕，那就很難測量了。
今天咱們說到的這個傢伙，就是輕到無法測量，這就是中微子。
β-衰變
說到中微子，就要從泡利說起。泡利是奧地利物理學家，他最廣為人知的，就是提出了泡利不相容原理。而除了這個以外，對中微子的預言也是非常重要的。
這個貢獻，最初來自於他對β衰變的觀察。所謂β衰變，指的是原子核自發射出或俘獲一個軌道電子的轉變，導致中微子概念提出的，是釋放電子的β-衰變。
β-衰變的過程，其實就是一個中子釋放出電子，轉變為質子的過程。我們也說過，宇宙中的中子星，其實就是電子被巨大的壓力壓進質子而變成中子的結果，而β-衰變就是將這個過程反過來了。
按照這個說法，那麼一個中子的質量，應該等於一個質子加上電子的質量，再加上釋放的能量所對應的質量——最後這個是什麼鬼呢？其實就是愛因斯坦的質能方程所指的能量與質量的互相轉化。釋放出能量，意味着質量會有所減少。
能量失竊案
可是，當科學家們計算的時候發現，這三者的質量加在一起，還是要比中子小一點點。或者用能量表述就是：原來原子的能量比新原子和β粒子的能量和要多一點點。
難道是算錯數了？當然不是，在對β-衰變的譜線進行檢測的時候，科學家也發現這個過程中有些令人費解的地方。
既然不是算錯數，難道能量守恆定律有問題？
用宋小寶的名言說就是：咋地？玩尼啊？能量呢？丟啦？讓你造啦？給我一個完美的解釋！
這件事，在當時非常轟動，還真的有些科學家開始懷疑能量守恆的法則，也有一些人給這個事件起了個名字——能量失竊案。
泡利破案
案子「立」了，誰來破案呢？
對此，泡利在1930年提出了自己的觀點：他認為在β-衰變的過程中，還有一種未知的粒子被釋放了出去。這種粒子呈電中性，靜止質量為零，但是又不是光子。它的另一個特點，就是與其他粒子的相互作用非常微弱，所以各種科學儀器都難以檢測到。
不過，在講這個故事的時候，其實我們有點「穿越」了。因為那個時候，科學家還沒有完全搞懂β-衰變，甚至連中子還沒有發現，只是知道有這種粒子的存在。以至於泡利在提出這個觀點的時候，將這種預測的粒子稱為中子。
「打臉」的時刻總是來得那麼突然。就在1932年，科學家就發現了真正的中子——和泡利說得不一樣。
更打臉的，還在後面。
「丟人」的新理論
在提出這個新的粒子時，泡利本人也是有點羞於啟齒的。因此，在宣布這個猜想的時候，泡利本人沒有參加那場物理學會議，而是寫了一封信讓朋友幫忙讀出來的。至於沒有與會的原因，是因為他要去蘇黎世參加party，要通宵跳舞……
如果我是在場的物理學家，當時心裏肯定跑過一萬匹羊駝：par你妹ty啊，你在那par得挺嗨，我現在想踢你……
而且，在信里他還說明：這個猜想可能不太可信，否則為何到現在還沒有發現呢？
泡利信件原文
他甚至還說，這種粒子實在太難檢測了，恐怕人類永遠也檢測不到。
其他科學家也懵了：你在這胡咧咧一大通，最後說自己都沒把握，逗我玩啊？
他不信，但有人信。比如著名的物理學家費米，他對此深信不疑。1934年，他指出了β-衰變的本質，核內一個中子通過弱相互作用衰變成一個電子、一個質子和一個中微子，解開了β衰變之謎。
泡利被打臉
直到這個時候，人們依然還是對中微子半信半疑。終於，在大家爭論不休的時候，一位中國科學家站了出來，他的理論終結了這次紛爭，他就是王淦昌。
王淦昌是我國最偉大的科學家之一，曾經多次有機會獲得諾貝爾獎（未來我們會講到）。剛才我們說到的乍得威克發現真正的中子並且獲得諾獎，就是受到了王淦昌的啟發。在德國留學期間，王淦昌一直為中微子着迷，即使回國後，在那個動亂的年代，他依然對此念念不忘。
1941年，王淦昌終於想到了一個方法可以找到中微子——K層電子俘獲。這個方法，我們未來會講到。總之，又是王淦昌提出了啟發，外國科學家實現了突破。美國科學家艾倫在次年利用這個原理，成功在實驗中證明了中微子的存在。至此，中微子終於正名，沒人再質疑它的存在。
不過，直到1956年，美國物理學家科溫和萊因斯等人對核反應堆進行了相關的研究，才第一次成功發現了中微子，證明了它的存在。人類中微子的尋找過程，算是畫上了一個句號。在發現中微子後，課文和萊茵斯第一時間聯繫了泡利，通知了這個「好」消息。
1958年，泡利去世。在有生之年，看到了自己提出假設卻又紅着臉不好意思承認的粒子被證實存在，也不知道他心裏的五味雜陳，到底哪一味多一點……
那麼，他們發現的中微子，和泡利或者費米描述的是否一樣呢？這種粒子究竟有什麼驚人的特點呢？它為何能影響整個宇宙呢？咱們下一期再介紹~
