今天,我要向各位隆重介紹一個能讓你在點開瞬間,連連感嘆「這都什麼玩意兒」的網站。

它堪稱當代生活的照妖鏡,社畜摸魚的好伴侶,外星人來地球的生活指南。
內容讓我倍感抽象,有對商業社會的諷刺,有對「狗屁工作」的戲謔,有對 ai 「侵蝕」人類和現代戰爭的反思。
它是一個讓人摸不着頭腦的數字遊樂場,一個互聯網上誤入的兔子洞,一個一本正經胡說八道的藝術項目。
網站每月一更,不求流量,不圖回報。歡迎來到抽象網站 absurd.website。
人類腦洞能開多大?
我精選了幾個「優質「項目,讓大家感受一下這個網站的 vibe。
· 性感數學(sexy math)。這個項目宣稱,用數學智力解鎖「少兒不宜的藝術獎勵」。說白了,就是算乘法題,連續對 10 道題,就能看一張完整美女圖。

用戶 david 評論,「我從未見過我的孩子如此有動力去學習乘法!作為家長,我只希望數學教育能這麼有效!」(好好好,作為家長,你心也是挺大的。)
· chillyparent(冷漠父母)。別看界面非常高級,酷似 facebook。它其實是個語音控制台,裏面內置了各種父母常對孩子說的指令,比如「安靜」、「別打了」、「去睡覺」、「別玩手機了」…… 父母只需輕輕一點,就有一個冷漠的 ai 朗讀出指令。

你能想像到那荒誕的場景嗎?心力憔悴的父母,坐在電腦前面如死灰地一遍一遍地按着「stop yelling(別喊了)」,頗有《摩登家庭》情節的即視感。

· 外星人在地球生活指南。這本「指南」簡直是該網站的集大成之作,假裝一本正經,實則全瞎扯淡。開發者假象外星人來地球生活的話需要一本適應手冊,從怎麼跟人類打招呼到如何在職場混得風生水起,帶外星人領域地球的奇葩之處。

這本指南有81頁,全書分十章,涵蓋了從地球生態到人類社會的方方面面。外星人看完就能混成本地人。
這讓我聯想到今年熱播的日劇《熱點》,還有點紀錄片《扯淡地球史》那種調調。
如果說這些項目主打抽象,讓人會心一笑,下面這些就真的有點東西了。
· 藝術家死亡效應數據庫。一般來說,「當優秀藝術家去世後,作品往往會價值飆升。」所以開發者做了個數據庫,旨在幫助投資者識別出「潛力股」。
點開頁面,會看到一張覆蓋了幾百位藝術家的數據表,數據維度包括藝術家當下的歲數、預期壽命、距離「可能去世日期」還剩多久。然後給出三檔投資建議,越快會離世的,作品將越值錢。

位於榜首的藝術家 jasper johns 今年 95 歲,而「大數據」預計他本該在 73.5 歲去世(不知道怎麼算的),所以隨時作品都可能升值......
很黑色幽默吧,很諷刺吧。
· 找不同。在我做了放大、縮小、截細節處眯眼對比之後,發現了殘酷真相:這兩張圖,一摸一樣。系統只會禮貌地提示,「繼續找,加油哇。」

原來這才是這個項目的意蘊:放下執念,質疑規則。又或者,互聯網上的你我,都在拿着放大鏡,試圖「創造對立」。
· 慢遞必達。「你愛慢食物、慢旅行、慢生活嗎?來試試『慢遞』吧!」開發者創立徒步送快遞業務,平均日行 30 公里,這樣算下來,從北京到上海要送 40 天。

有需要的可以填寫寄送地址,快遞員會全程用圖文博客記錄快遞過程,包括晚上在帳篷里睡覺。
快遞費是 15 美元一公里,網站下方還貼心的 po 上了「快遞員招聘中」。
· 一秒戰爭。「一部 3d 的 fps 射擊遊戲,每一秒都很重要。」
進入遊戲,我先聽指揮官發表了一番慷慨演講,然後按下 start。
一瞬間,我看到了諾曼底的海灘,就像我玩過的無數戰爭遊戲的視角一樣。一秒鐘後,game over,屏幕上顯示我存活了 1.13 秒(這就是為什麼每一秒都很重要,因為玩家只能活一秒。)

這就是戰爭殘酷的真相,絕大多數人不會成為英雄,只會成為炮灰。士兵不會像游戲裏一樣突出重圍、重生、劇情殺。在這些士兵邁出第一步時,他的戰爭和人生可能就會在同一瞬間結束了。
· 「sync2kill」。這是另一個諷刺戰爭的項目。
打開遊戲界面,控制遊戲角色,在屏幕上四處開火。但每當有人點擊開槍,開發者的服務器會觸發一個現實世界的無人機,朝某個指定方向移動。「而你只需要像往常一樣玩遊戲就好。」頁面上諷刺地說道。

好一個「你玩,我殺」。配圖是二戰風格的海報上,孩子拿着手柄開心射擊,背景卻是濃煙滾滾,屍橫遍野的戰場,十分「地獄」。
「sync2kill」進一步揭露了「現代戰爭遊戲化」的危機。早在 2002 年,美國陸軍就推出了名為america』s army 的射擊遊戲。作為一款官方的徵兵「宣傳」,遊戲用軍事級的寫實風格吸引年輕人,潛移默化地灌輸「戰爭即榮耀」的敘事。
除了上述這些,網站上還有許多腦洞式創意,什麼 210 天送你去火星、眼神約會配對網、啥也不賣商店。
不過,僅僅將它視為一個網絡段子合集,那就大大低估了其背後嚴肅的藝術哲學。
why so serious?
在瀏覽的過程中,我很快注意到,這些項目很多是用 ai 做的。用 ai 生圖,製作簡單網頁,再拼接,簡陋到像 html 初學者交的作業。

即便一眼 ai,技術不炫、界面不美、體驗也不順,我反而看到了更為稀缺的東西——創造力。
ai 在這裡不是主角,它是能讓藝術家敲下釘子的鎚子,它能做圖、能寫代碼、能把一個點子迅速變成一個可交互的網頁。
但那些真正讓你啞然失笑、又陷入沉思的項目,是無法從算法中誕生的。
ai 作為這個時代最熱的概念,在這裡淪為了純粹的「工具」——甚至,技術得為人類「胡說八道」服務。
所以不是我們該害怕 ai,而是 ai 該羨慕我們吧。因為它永遠想不到,人類居然能把時間浪費得這麼有趣。
如果你以為這樣一個腦洞大開的網站早就火爆全網了吧。事實是,上線兩年半,開發者做了 29 個項目。但 instagram 粉絲數僅 103 位;reddit 社區,加上創始人本人,一共只有 5 人關注。

它沒有試圖取悅算法。
網站里每個項目的文案都在模仿硅谷初創公司的「腔調」,「解決方案」、「價值定位」、「用戶反饋」、說這一本正經的話。可當你真正點進去,才發現這些產品和服務根本不解決任何問題,或者「殺雞用牛刀」。多諷刺。
它就像一面哈哈鏡,映照出現實世界的荒誕。
正如他們自己所介紹的,「荒誕並非毫無意義,反而是一種獨特的創造性視角——通過它,日常、荒謬和未知都能被重新想像與演繹。」
它試圖在一個幾乎要被無盡的壓力、信息、工作淹沒的世界中創造出一些無意義的樂趣。
用荒誕對抗日益趨同的世界和平庸日常,也是一種保持獨立和清醒的方式。
可能,這才是生活的終極答案。
作者:糕級凍霧
編輯:沈知涵
文章配圖來源:absurd.website
本文來自果殼,未經授權不得轉載.