大象新聞記者 朱久陽 通訊員 丁建桂 剪輯 崔瑞淵
「媽媽，我截肢後會像壁虎一樣再長出一條腿嗎？」川川在得知自己將要被截肢時天真地詢問媽媽。本以為截肢就可以遏制住腫瘤的擴散，可病魔卻沒有放過這個年幼的孩子。2022年6月，十公分的腫瘤轉移到了川川的肺部，切除手術用了整整5個小時。生病的近兩年時間裏，川川不但做了截肢手術，還經歷了26次化療、2次放療、6次免疫治療、多次靶向葯治療。
34歲的小靜來自遼寧省鞍山市，生活雖不富裕，但也過得平靜而溫馨。然而讓她做夢都沒想到的是，這樣平淡的生活會被兒子突發的腿疼而擊碎。「2021年2月初，川川出現腿疼的癥狀，最後連路都無法正常行走。」小靜立刻帶兒子趕往醫院，經過一番檢查，結果讓一家人從天堂直墜地獄：左側脛骨近端骨肉瘤。診斷證明上赫然醒目的一行字讓小靜如斷了線的木偶，失魂落魄地蹲在地上嚎啕大哭起來。「治，我們治，多少錢我們都治。」小靜語無倫次地說道。而當時，確診之下的川川才8歲。
緊接着，醫生給出的治療方案是先做滅活，再做化療，儘可能地保住川川的左腿。2021年5月7日，醫生鋸開川川的左腿，做刮骨滅活手術，拿出骨頭切除上面的腫瘤後，再把冷凍過的骨頭重新放回川川體內。聽着醫生介紹治療過程時，小靜痛不欲生。在經歷了這次殘酷的刮骨療傷手術後，川川開始了第一個療程的化療。
隨着化療藥物不斷進入川川體內，副作用很快讓川川成了滿頭銀絲的「小老頭」。然而在刮骨療傷7個月後，病魔再次以迅雷不及掩耳之勢將川川撲倒，左腿的癌細胞大面積擴散複發。2021年12月29日，川川和他的左腿做了最後告別，進行了腿部截肢。
小靜以為忍痛截肢後兒子就能迎來重生，殊不知噩夢從未遠離。2022年6月初川川再次複查後小靜被告知：「孩子的癌細胞向肺部轉移了，而且最大的已經達到了直徑10厘米，想活下來必須再次手術切除，建議你們前往大醫院做切除手術吧！」醫生的話讓小靜如遭雷擊。川川才9歲的年紀，卻嘗遍了這世間所有的疼痛及苦楚。
「無論多麼絕望、痛苦的日子，川川都是那麼樂觀積極地堅持着，他渴望活下去，渴望陪在我們的身邊，作為父母，我們又怎麼能先說出放棄呢」？「母親」二字的使命逼着小靜擦乾淚水勇敢面對。多方考慮後，小靜決定帶著兒子再次入京。
「由於腫瘤過大，孩子術後出現了大出血，被送進了ICU搶救治療，一天的花費就高達3萬元。我借錢的電話一刻都沒停過，心裏想不管花多少錢，受多少罪，必須讓兒子活下去。」小靜緊緊地攥着拳頭，彷彿要捏碎這可怕的噩夢。好在經過醫生的全力搶救，川川病情逐漸穩定。然而，就在川川做完肺部腫瘤切除手術以後，7月中旬又再次被查出其腦部也長有腫瘤……
「想早點康復回家上學，想讓媽媽再生個小妹妹……」川川的願望聽起來很簡單，卻也很遙遠，而每次他談到自己的夢想，母親小靜都會陷入沉默。期間，九死一生的川川正在憑自己頑強的生命力奮力奔跑着，可接下來高昂的治療費卻成了他康復之路的攔路虎。「孩子生病前，我在超市做收銀員，每個月能有3000元的收入，孩子爸爸是一名拼車司機，每月有5000多元的收入。一家三口除去日常開支，並不剩什麼存款。」如今，夫妻倆由於陪孩子治療，收入中斷。
目前，川川正進行化療、放療結合免疫和靶向葯治療，後期肺部腫瘤需要二次手術，以及進行化療結合免疫治療加靶向等綜合治療，費用缺口保守估計要60萬元。然而，截至目前家裡給川川治療已經花費49萬元，負債20 萬元。「孩子生病後我們把按揭的車賣了，親戚朋友也借遍了，我們實在是無能為力了。」看着手裡的催款通知書小靜哭訴道。（文中皆用化名）
