你敢相信嗎？中國曾有個明星企業家，有錢沒處花，花了182萬買了個手機號。
結果，5年後，他就被請進去了，手機號再靚，也沒比他身上的「橙色馬甲」亮眼。
這其中，他到底發生了什麼事？還得從1964年說起。
1964年，有顆蝌蚪感受到了時代的召喚，帶着一幫小蝌蚪，一路過五關斬六將，夥伴們不幸戰死，只有它活到最後，抱得美人歸。
經過十個月與卵子的廝磨，陳相貴閃亮登場。
可惜，世界恭候他大駕光臨的方式，太過於寒磣，竟然把他安置在窮苦人家。
能用錢解決的事，陳相貴家都解決不了，因為沒錢，父母掏了掏褲兜，只抓了一把空氣。
陳相貴身上穿的衣服，全靠親戚家同齡孩子「親情贊助」，他們穿不下去了，才能輪得到陳相貴。
但老天也沒有虧待他，賜了他一張清秀帥氣的臉，這張臉將成為他日後最大的資本。
可能是沒錢吃飯，陳相貴凈喝水了，憋了一肚子壞水。
有一次，村裡來了輛大卡車，陳相貴頂着那張人畜無害的臉，趁司機不注意，偷偷關了人家的閥門。
等人家把車開走，陳相貴再故弄玄虛跟夥伴們打賭，賭車子在100米內必定熄火。
夥伴們不信邪，演員不上道，這戲演不下去，陳相貴只能再下一劑猛的。
他承諾，若是他贏了，他們眾籌給他買包煙，萬一他輸了，他給大家各買一包煙。
他們一盤算，隱約已經感受到了淡淡的煙草味，生怕猶豫多一秒，陳相貴臨時變卦。
他們剛竊喜一會，悲傷突然追上了他們，不遠處一聲急剎車，如陳相貴所料，車子熄火了。
陳相貴這番騷操作，驚呆了小夥伴，莫非是神算子轉世，滿眼冒星星，對他崇拜得五體投地。
就這樣，他不僅白嫖了一包煙，還成為了孩子王，一發號施令，就有一幫孩子屁顛屁顛跟在後頭。
糊弄完小孩，陳相貴又在大人眼皮底下耍花招。
18歲那年，陳相貴決定抱着滿腔激情，去部隊揮灑熱血，結果被體重絆了一腳。
他的身體猶如一個提款機，平時無存款，只能往外提款，瘦成一道閃電，體重根本不達標。
為了能混進去，陳相貴只能走一步險棋，在體檢之前，他猛灌一天的水，結果體重恰好過關。
就這樣，陳相貴帶着這有水分的身體，順利游到了內蒙古牙克石森林警察部隊，成為中國第一批森林警察戰士。
由於長得像老實人，心眼比頭髮還多，陳相貴經常趁機拍領導馬屁。
他拍馬屁拍出了新境界，拍得圓潤光滑、潤物無聲，把領導哄得飄飄欲仙。
有了鐵打的靠山，陳相貴雖說是新兵蛋子，但活成了老油條，生活過得滋潤無比。
1986年9月，陳相貴服役期滿，戰友們大多跟着部隊安排走，而他拿着500元複員津貼，打起了「大變活錢」的戲碼。
在部隊里，陳相貴不僅鍍了一層金，而且練就了一張能說會道的嘴。
他去一家日化廠，推銷洗衣粉，他的嘴皮子功夫相當溜，能把一包平平無奇的洗衣粉吹上天。
不到兩年，陳相貴對着津貼吹了幾口仙氣，默默地在500元後加了個零，錢包膨脹，人也膨脹了。
陳相貴心想，自己確實有兩把刷子，那幹嘛給人打工，還不如自己開廠當老闆。
於是，他照葫蘆畫瓢，也開了一家日化廠，專門生產洗衣粉。
說是生產，然而他們不生產洗衣粉，他們只是洗衣粉的搬運工。
先從別人的廠里買洗衣粉，再倒入自家的包裝袋裡，貼個自家的牌子，就等於自家的洗衣粉了。
與其說他是創業做生意，還不如說他是中間商賺差價。
為了能幹掉對手，陳相貴還玩起了心理戰術，他給自家洗衣粉取名「八分鐘洗衣粉」。
即使他沒刻意宣傳，但消費者還是會先入為主，買了他家的洗衣粉，洗八分鐘就乾淨了。
除此之外，陳相貴還給洗衣粉披上一層「上檔次的衣服」，在產品前面加上「國際」字樣，國際范十足。
在那個年代，即使國內寺廟的鐘聲轟隆隆，但人家還是相信外來的和尚會念經。
經他這麼一造勢，八分鐘洗衣粉能不能八分鐘洗乾淨，這不知道，但八分鐘洗衣粉一上架，八分鐘就售空，這倒是真的。
看着自己的小伎倆這麼有效，陳相貴也不玩中間商賺差價了，他直接提着一桶桶銀子，把正牌洗衣粉「包養」了，只許人家為他一人服務。
就這樣，陳相貴只需要躺在床上，金錢就紛紛往他懷裡撲。
他就像顆鹹鴨蛋，「閑」得要命，富得流油。
出身不夠，金錢來湊，陳相貴慢慢用金錢堆積出一架金階梯，從底層一步步爬到了上流社會。
在這裡，他與演員高秀敏打了個照面，兩人相談甚歡，相見恨晚，決定一起搞事情。
當時，高秀敏無人不知、無人不曉，是春晚的老熟人了。
陳相貴立馬抱緊高秀敏的大腿，邀請她當代言人。
有了高大姐出馬，一個頂倆，橫掃天下，打得對手節節敗退，陳相貴躲在觀戰台，拍手叫好，笑得直打嗝。
然而，野火燒不盡，春風吹又生，代言人打退了一眾對手，又來了一波人湧入洗衣粉市場。
其中還屬雕牌洗衣粉勢頭最猛，砸了1.5個億在電視台輪番播放廣告，瘋狂對消費者念緊箍咒。
在電視普及的情況下，縱然八分鐘洗衣粉威力有八分鐘，可消費者的記憶力只有七秒鐘，早就將陳相貴的洗衣粉拋之腦後。
陳相貴很受傷，看着陳相貴垂頭喪氣，高秀敏作為代言人為了安慰小老弟給他支了一招。
2002年，趙家班在籌拍《劉老根2》，高秀敏將陳相貴引薦給劇組，在劇里給他安插了個配角。
於是陳相貴帶着幾十萬贊助費，成了劇中的正派人物「馬書記」。
在劇里，馬書記無所不能，扶持農民創業、剷除貪官污吏，簡直是老百姓的貼心小棉襖。
然而，陳相貴戲裏戲外的反差，印證了那句話：我演的，你別當真。
《劉老根2》剛播出3個月，老天爺就給陳相貴造了個更大的舞台。
當時，九號文件頒發，提出了林業未來發展的方向。
陳相貴翻了翻文件，他眼珠子開始「盪鞦韆」，心想考驗他真正演技的時候到了。
國家前腳剛頒發文件，他後腳就喊出了「萬里大造林、利國又利民」，成立了萬里大造林公司。
說是公司，其實就是「幼兒託管中心」，只不過他託管的不是幼兒，而是林地。
他先是以每畝2元至30元不等的價格，承包了整片土地，開始種植幼苗。
再以每畝26600元賣出去，客戶下單後，陳相貴的公司一條龍服務，細心養護林地。
他承諾，10年後，客戶不僅能回本，而且倒賺16萬元，入股不虧。
這就等於，只要您願意出26600元，陳相貴一把屎一把尿幫您養兒子，10年後還您一個大胖兒子，而且兒子還能為爹賺回16萬……
要是數學不好的，經陳相貴一忽悠，就容易掉坑裡了。
再加上名人助力，大家全都沸騰了，認定這買賣值當，排着隊往陳相貴的錢兜子投錢。
而且，披着劇中人物「馬書記」的外衣，在老百姓眼裡，陳相貴少了幾分算計。
大家根本就不知道，這只是陳相貴的賺錢工具罷了。
陳相貴還給大家講故事，聲稱自己早年當兵，幫忙救過森林火災。
看着熊熊大火不斷蔓延，陳相貴老淚縱橫，當場向天借五年，他一定要將沙漠變成綠洲。
經陳相貴這麼一吹噓，大家一致覺得，買他的林地，就是在為國家作貢獻。
作為炎黃子孫，口袋裡的錢再不花，更待何時？
為了演得更逼真，陳相貴嫌白給的舞台不夠大氣，開始給自己搭戲台。
他拿着客戶交的錢，在內蒙古通遼建了個公司總部，總部足有440畝，裏面還停放着5架大飛機。
另外，他還炮製了40多家分公司，打造了一支支銷售團隊。
如果有人懷疑他的「赤誠之心」，歡迎大家到他總部參觀，一驗真假。
結果，大家一層一層地剝開他的心，鼻酸了，也流淚了……
有個媒體人王德印採訪了陳相貴，在鏡頭面前，陳相貴侃侃而談。
而在他口水橫飛的過程中，王德印發現了其中漏洞百出。
陳相貴的心是假的，就連他公司的那5架飛機，也是假的。
飛機是報廢的廢材，一架不過10萬塊，只可遠觀不可褻玩。
陳相貴承包的「林地」，那裡根本種不了樹林，就算老天賞臉，施捨一下，樹苗三年也只能長三四公分。
當然，行走江湖多年，陳相貴不可能沒算到這一步，他給林地上了幾層保險，承諾若林木沒有在規定時間內長大，自動延長管護期。
乍一聽，大家賺大發了，但仔細一盤，就能知道陳相貴下了多大的一盤棋。
只要林木一直沒達到預期，他就可以拿着大家的錢，繼續以「自動延長管護期」為理由搪塞大家。
王德印悄悄混入內部，搜集證據，一把撕下陳相貴的假面具。
可惜，陳相貴的粉絲太多，他們揭竿而起，攻擊王德印，他們人多勢眾，小王無能為力。
陳相貴更是惡人先告狀，給王德印安了個莫須有的罪名，把他送進大牢。
然而，正道的光終將會照在大地上，還沒等人收他，他先把自己玩崩了。
2007年，公司資金鏈斷裂，陳相貴欠了一屁股債，相關部門立馬介入調查。
最後，陳相貴被判有期徒刑11年，罰款2億元，他忙活了20年，最後只換來了一件「橙色馬甲」，賺到的13億化為烏有。
最可悲的是，陳相貴已經齣戲了，大多被騙的人仍硬着頭皮，把戲唱下去。
有的人相信，陳相貴就是實打實的好人，等他出來，來年又是一條好漢。
有些人不甘被騙，選擇鋌而走險，戴上了陳相貴摘下的面具，做着跟他一樣的勾當。
只要有觀眾，這樣的戲永遠不會散場，他們看着頭頂上的聚光燈，興奮地賣力表演。
殊不知，燈一滅，背後的網就罩下來了，到時候誰都逃不掉。
逐利路上，皆是勇夫，即使再勇者無畏，誰也無法全身而退。文/夕四
