好久不見 還記得嗎，我還欠你兩個故事呢！
沉 默
她是一個挺像你的女孩。
她養了一隻貓，養得比自己還上心。
除了貓，她最喜歡的就是自己做些小點心。
你也看到了，她很喜歡發微博——她和你一樣，在工作、生活里不善言辭，卻把所有的心事埋在只有自己知道的一個角落。微博和貓咪，都是她的記事本。
當然，她最多的心事還是她的戀人。她的他畢業後留在了北京，而她一直回到了老家，成為了一名護士；偶爾的一次相見，已經是她最大的節日。
思念是藏不住的東西，憋不住的笑，逢年過節的小心思，都只是女孩沒說出口的「想你了」。十年過去了，躍然紙上的真切恍如昨日，從未因時間褪色。
她消化不好，肚子經常疼，比自己家身體不好的貓咪還瘦；她是一名護士，卻一直受不了生離死別…
她總是想：太多的煩惱和問題，兩個人一起承擔，就只有二分之一了；生活里有太多的喜悅，兩個人一起分享，就是兩倍的快樂了。
於是，她暗暗下了決定。
於是，瘦弱的她選擇做生活的勇士。
結婚！去北京！
婚姻很少為難有情燕爾，婚後的他們似乎走進了童話世界，女孩的微博也明亮了起來。
好吃的，新工作，還有兩隻新的家庭成員：兩隻小貓。
兩隻貓都有名字，活潑的叫張小美，會撒嬌的叫李二茶。
這時的她臉上寫滿了幸福，可能這就是現在的你，可能這會是未來的你。
可惜…
2014年3月8日00:42，她丈夫結束了幾天的出差，踏上了回家的旅途。
隨着「登機了」這三個字，她的他就和馬航MH370一齊消失在了天空，消逝在了天空。
你一定還記得這架飛機。
你記得154個同胞，記得無數的陰謀論，記得最終不了了之的搜尋，和直至今日都沒有定論的結局。她更記得。
這個故事裏，我們都是讀者；而她，原本和你那麼相似的她，卻是故事的主角。
生活崩塌了，卻再也沒有那個頂住天空的大個子。
她的體重一度掉落到37KG，低血壓、中度貧血、白細胞連3都不到；可是她的兩隻貓卻還過得很好。
「你不知道什麼時候回來，我怕世界忘了你，它們是你存在過的見證。」
曾經，她是為了他來到這個她討厭的北京；而現在，她卻毅然決然地留在了這裡，當一段記憶的守墓人。
原來租住的房子很大，她的工資不夠，36KG的她就同時干兩份工作，只為了留下這間房子，只為了他回來找的到家。
這一等，就是很多年。
最怕的事情，莫過於腦海中的畫面漸漸模糊。
好在有貓，這兩隻貓是唯一來自過去的溫度。
此情此景，究竟是人照顧貓，還是貓照顧人？
下面這兩句話，就是她這幾年微博的縮影。
「出來走走，胸悶氣短的癥狀緩解很多。有句話說，沒有你的旅行都是流浪，我好像流浪了好久。」
「我想和你見面，地點你選。森林，沙漠，夜晚依稀的湖畔。草原，大海，清晨薄霧的街口。只是，別只在夢裡。」
與地震海嘯這萬般天災，車禍失火等千種人禍不同，她感受了更多的痛苦：從頭到尾，她從沒有得到一個說法。
「生不見人，死不見屍。」這個成語如果真的成了一個人的遭遇，那又是怎樣的沉痛。
後來呢？
後來，這個故事變得像馬航一樣沒有結局。2019年12月5日，在這個五年後的愛人生日，「漫步魚」發了這樣的最後一條微博。
有人說她還在那裡默默生活着，只是不發微博了；有人說，她帶着貓離開了，離開了那間全是傷痛記憶的出租屋，離開了北京，去了一個陌生的地方。
那裡有他承諾的海，還有一個新的故事，新的等待。
伯 仁
和「漫步魚」與之前的藏族姑娘一樣，簡稚澄也是一名年輕女孩。
簡稚澄的一生都與狗有關：小時候喜歡狗，就考取了台灣大學獸醫系；畢業後以第一名成績考入了台灣省北區公職系統，還是因為狗，她選擇了最冷門的流浪動物收容所入職。
遠離台北的繁華，遠離家人的期盼，她來到了偏僻的桃園縣裡偏僻的新屋動物保育園。
然而，收容所的一切都與她想像中完全不同。
一個鐵籠子里，雜亂地關着十幾隻流浪狗；大部分狗明顯生病了，看到人來卻還是艱難起身，警惕地看着前面；糞便與食物混雜，吠叫共打鬥一色。
而這樣的籠子，一共有好幾個。
對於之前的救助站工作人員而言，讓狗過得更好是「沒必要的」。台灣法律規定，流浪狗、未注入芯片的寵物犬須收歸收容所，一旦12天以內沒有被領養，就要對狗進行安樂死。
從踏進收容所大門開始，絕大多數的流浪狗就確定了命運：只有12天的生命。它們是過客，所以無人憐惜，無人在乎。
上班的第一天，簡稚澄收到了第一個任務：走進「人道室」，為滿12天的流浪狗注射安樂死。
同事眼裡，這或許是很正常的事情：收容所是納稅人開的，不能任由流浪動物無休止增加，老百姓沒義務替別人養狗；把它們放出去？可能被攻擊的孩子和老人也是生命，台灣省上千種候鳥和野生小動物也是生命。
只是即使有一萬種大道理，但「12」這個數字對簡稚澄來說未免也太難接受了：她念了五年動物醫學，帶走了無數種救治狗的方法，而這些卻將成為殺狗的武器。
在哭着目送幾十隻狗狗離去後，簡稚澄逃離了收容所；然而出乎所有人的意料，第二天她又回來了。
「籠子里它們都病了，它們也吃不好，甚至出現了狗吃狗；哪怕是生命的最後一程，也要走得體面一點。」
在醫生眼裡，未足月的嬰兒和百歲老人是平等的生命；在簡稚澄眼裡，這些狗如果自己不管，它們對人間的最後印象未免太恐怖了。哪怕是安樂死，也要先安樂才行。
她開始做別人眼裡很蠢的事情：每天一大早，她開始為整個收容所的狗鏟屎；她為每一隻狗排號，一一為它們洗澡，帶出去散步。
為了在有限的成本讓狗狗們吃飽，簡稚澄每天很早就起床，自己為狗狗製作營養狗糧；為了狗狗們開心起來，她為每一隻狗子起了名字，讓它們在最後的旅程里感覺到有主人的溫暖。
「它們一見我就搖尾巴，很喜歡我。」
「有多喜歡？在最後的時刻，有一隻狗主動把腿伸給我們，讓我們為它打針。」
簡稚澄已經儘力了。她自費找來攝影師為狗子拍照，自己運營收容所的自媒體，只為了讓它們儘可能有一個完全不同的人生。
你很難看得出來，這裡曾一度是狗狗的「集中營」。
收容所漸漸受到了關注，領養的人也漸漸多了起來，這個故事似乎要走向一個不同的結局。
還是有狗走向了「人道室」，可終究一切都在往好的方向走。狗的命運變好了，「領養代替購買」的風氣變好了；當然，簡稚澄卻變得更累了。很少有人知道，她每天都要去看一眼離去的狗狗；更很少有人想到，她還記得那些小傢伙的名字。
她的同事說：「簡稚澄是一個一邊執行安樂死、一邊流淚的獸醫，一直是。」
2015年，台灣「動物收容0安樂死」被提上日程，雖然因經費問題遲遲難以推進，可曙光來了，就再也不會長夜難明。
然而，簡稚澄的故事卻沒有迎來光明。
2015年末，一個狗販子在桃園縣新屋動物保育園的領養申請被拒，憤而在台灣地區論壇[批踢踢實業坊]發佈了一則帖子，題為《殺死上千隻狗的女屠夫!死仆街!》；緊接着，各種「人面獸心」、「劊子手」、「魔鬼」的謾罵佔據了整個台灣網絡論壇。
這是簡稚澄最深的傷疤，現在卻被深深撕開，任由網友凌遲。
幾年裡，她燃燒了自己的每一分愛，讓一份原本清閑的工作變成神聖的事業；幾年裡，她忍受了太多委屈，卻從未得到什麼安慰。
而大眾回饋她的方式卻是網絡暴力，是不斷升級的網絡暴力——她被「人肉」出了所有個人信息，電話被幾百人不停「爆破」，收容所不斷有人前來搗亂，甚至有人追到家裡騷擾，甚至有人寄來了日本武士用來切腹自盡的短刀。
「我每天都要遭受數百次的騷擾和辱罵。」
2016年5月5日，新婚不到一年的簡稚澄徹夜未歸。等到家人報警、警察找到她時，她被發現早已結束自己的生命。
她為七百隻以上的狗完成了安樂死注射，卻把最後一針留給了自己。
殺死她的是誰，這並不是一個多有價值的問題。
最 後
這是三個好故事，只不過沒有好結局；下次鐵定沒有這麼沉重的話題了，就在這周，Miao不靜好里，咱們聊聊一個喵星遊戲。
沒啥大道理好講的。我們的生活挺脆弱的，珍惜眼前狗吧。
