4月20日，58歲的阮玉山（ông nguyễn ngọc sơn）在家人環繞下，永遠閉上了眼睛。
死因：狂犬病。
他不是被狗咬的。他是賣狗肉的。
"只是手上有個小傷口"
阮玉山的職業，在越南很常見：從屠宰場收購狗肉，加工後出售。
他的生活軌跡也很簡單：每天去同塔省（tỉnh Đồng tháp）和西寧省（tỉnh tây ninh）的屠宰場拿貨，回來處理，然後賣掉。
一周前，他因為頭暈、半身麻木被送進前江省綜合醫院（bệnh viện Đa khoa tiền giang）。醫生初步診斷是神經系統問題和高血壓。
誰也沒想到，真正的兇手藏在他的血液里。
病情急轉直下：恐水、呼吸困難、抽搐。這些都是狂犬病的典型癥狀。他被緊急轉到胡志明市熱帶病醫院（bệnh viện bệnh nhiệt đới tp hcm），檢測結果一出，所有人都沉默了。
示意圖
狂犬病毒，陽性。
感染源：帶毒的狗血，划過傷口
阮玉山家裡養了一隻小狗，2-3個月大，已經打了疫苗。經檢測，這隻狗活蹦亂跳，沒有感染。
那病毒從哪來的？
答案指向他每天接觸的東西：從屠宰場收購的狗肉。
"最可能的感染源是來自屠宰場提供的感染狂犬病的狗肉，其血液和分泌物通過患者皮膚上的劃痕接觸傳播。"同塔省疾病控制中心的代表說。
通俗點說：他在搬運、處理狗肉時，手上或身上有細小的傷口。那些被屠宰的狗中，有一隻感染了狂犬病毒。病毒通過血液、體液，順着傷口，進入了他的身體。
他不知道自己什麼時候被感染。他甚至可能根本沒注意到那個小傷口。
但病毒知道。
100%的死亡率，可防不可治
狂犬病，是目前醫學上極少數一旦發病、死亡率100%的疾病。
它有一個"潛伏期"，可能是幾周，也可能是幾個月。一旦病毒侵入中樞神經系統，出現癥狀，死神就已經站在門口了。
恐水、怕風、吞咽困難、狂躁、癱瘓……患者會在極度的痛苦中死去，沒有特效藥，沒有治癒的可能。
唯一的辦法，是預防。
被動物咬傷、抓傷，甚至只是被舔到破損的皮膚，都要第一時間：沖洗傷口、打疫苗、必要時注射血清。
不要覺得"只是破了一點皮"沒關係。不要覺得"自家的狗打了疫苗"就萬事大吉。不要覺得"小地方"的狗肉不會有問題。
阮玉山的悲劇說明：即使是間接接觸，即使沒有明顯的咬傷，狂犬病毒也能要你的命。
高溫下的隱憂：狂犬病進入高發期
胡志明市疾病控制中心同日發出警告：炎熱高峰季節，狂犬病有爆發風險。
今年以來，胡志明市已記錄3例狂犬病死亡病例，而去年全年為5例。這個數字，令人心驚。
狗、貓等動物在高溫下更容易煩躁、攻擊性增強。人們穿着單薄，皮膚暴露多，被咬傷、抓傷的風險也更高。
而同塔省今年以來已發現4起動物狂犬病疫情。
這意味着，病毒一直在暗處流動。你不知道哪只狗帶着毒，不知道哪塊肉不安全，不知道哪次不經意的接觸，會變成無法挽回的悲劇。
阮玉山走了。
留下一個問號：他可能至死都不知道，自己是在哪一天、哪一次、哪個屠宰場，接觸了那隻帶毒的狗。
他的故事，不是個例。
在越南，在東南亞，在世界上許多地方，狂犬病依然是一個不容忽視的殺手。它不挑年齡，不挑性別，不挑貧富。它只需要一個突破口——一個微小的、被忽視的傷口。
如果你家裡養狗養貓，請一定帶它們打疫苗。如果你被動物抓傷咬傷，請一定去打疫苗。如果你從事與動物相關的工作，請一定做好防護。
因為生命沒有重來的機會。
狂犬病，100%致死，但100%可預防。
