蜘蛛的網上生活
自然界里最會結網的當然是蜘蛛。祖祖輩輩遺傳下來的聰明和辛勞，讓它們天生就能織一張張令人嘆為觀止的網。
蜘蛛長了八條腿，粗壯有力，長短不一，卻能像精密機械一樣靈巧配合。可惜，它大部分時間不在陸地上發揮作用。一隻雌蜘蛛豌豆大小的卵囊里，一次可以繁殖出600隻小蜘蛛。小蜘蛛從卵囊里爬出來後，很快會爬到一棵樹上，接受陽光的照曬，迅速地成長。稍有活動能力後，它就會開始尋找合適安家的地方。
眼前這棵不是理想之所，它不會爬到地面，再爬到樹上，上上下下，一個一個這樣糾錯尋找。它天生就有飄蕩的本領。每隻成熟的蜘蛛會有六七個產絲器，裏面有它們的秘密武器。它會用兩隻後爪抽出源源不斷的絲，把一端固定後，把它們拋下去，自己順着絲爬下來。藉著這樣的絲，它會像猴子盪鞦韆一樣，在樹梢之間來回蕩悠，盪到附近的某一棵樹上。如果幸運，那裡就它的家。一般情況下，它需要經過許多次選擇，也經過很多次鍛煉，最後才找到自己的大本營。
這樣的空中漫步中，它還有一種更飄忽不定的神奇技藝，就是讓扯出來的絲，藉助很微弱的風，比如太陽曝晒產生的蒸汽，或者一隻蝴蝶飛過時帶起的風，就可以自己飄向某個地方。只要它足夠長，就一定能在飄的過程中黏到某個地方，供蜘蛛爬過去，一探究竟。這樣的飄，像深海釣魚一樣，得有耐心，更得靠運氣。成長本身就是一個漫長的過程，它有足夠的時間，也天生喜歡這樣又飄又盪的空中生活。
等蜘蛛找到家園，固定下來，準備織網生活時，常常就已經不再年輕。它需要一個家，安頓漂泊不定的心，吸引異性來交配，迎接孩子們的到來。年輕時練了千百次的飄蕩技能，已經長在了身上，如同伸胳膊伸腿一樣輕鬆自如。找到在一個陽光能夠光顧、風兒輕輕吹着、昆蟲們喜歡來往的地方，一隻成年蜘蛛就可以憑藉一己之力，迅速織出世上最不可思議的大網。
蜘蛛會像電影里的那個金剛一樣，抱着身體里扯出來的絲，在空中大幅度飄蕩，把自己甩到未知的對岸。固定下來後，它會親自到對面視察，滿意後會來回跑上幾趟，把這根大梁式的纜繩反覆加粗，讓它足以承擔起大網的重量，應對風雨的襲擾，當然還得保證它與大獵物搏鬥時不會掉鏈子。這根巨纜完成後，它會從中心點把自己吊下去，來回擺動，找到某個固定點。之後，順着絲線爬回來，確定好一個着力點，也為大網拉出一根半徑線。這樣的工作必須重複好多次，才能從中心點拉出足夠多的輻射線，撐起大網的骨架。這些輻射線不可能全部固定在外物上，更多的是固定在自己拉出的纜繩上。
那個看起來只有芝麻大的小腦袋，竟然有那麼多的彎彎繞，能把這一切安頓得妥妥的。剩下的活，它閉着眼睛都會絲毫不差地完成。蜘蛛自帶不同的工具箱，六七個產絲器會吐出不同的絲。它們知道要節約用材，絕不會在非承重的地方浪費更多的原材料。甚至，它們還會吞掉用多餘的絲線，把原材料吃到肚子里，重新加工，再產出最需要的新絲。
從中心點開始，它憑着感覺，用內側的三隻爪子固定好身體，外側的兩隻爪子抓住前後的輻射線，用最後一隻爪子把絲線粘到輻射線上。六隻爪子完美配合，它像秒針行走一樣，按着同樣的節奏，沿着同樣的弧度，跨着同樣的步輻，一步一步，一圈一圈，把一個大網織了出來。那個時候，有人形容它，像天文望遠鏡下某個神秘的星座，那麼遙遠，那麼精美，那麼神奇。東方的晨光塗抹到樹捎上時，辛苦的蜘蛛會躺在某處，心滿意足地看着它的網。也許是固定點上的某個枝叉上，也許是某片擋住陽光的樹葉下，也許直接是網上的某個結點上。它當然可以給自己織出一個舒服的吊床，但它的網上不遮風雨和陽光，實在不是能安然入眠的地方。更何況，這個網還是它後半生藉以謀生的工具。
陽光把樹林里照得明晃晃的，讓它的網隱了身形。那些在陽光下忙來忙去的小天使們，忘乎所以時會自投羅網，讓蜘蛛守株待兔的夢想成真。小蜜蜂帶着一身花香，提着一籃子花蜜，哼着小曲準備回家時，小腦袋會被甜蜜沖昏了。它想抄近道早點回家，就衝著一片明晃晃的地方撲了過去。一張無形的網在等着它，它的腦袋穿過了網眼，翅膀卻被粘住了。它急着掙脫，卻越粘越牢，還給正在打盹的蜘蛛搖響了警鈴。興奮的蜘蛛揮舞着大爪子，像滑滑梯一樣溜了過來。狡猾的它不會冒然下手，而會把帶着麻醉劑的絲吐到蜜蜂身上，把後者捆得死死的，也讓它漸漸失去反抗能力。一道自帶甜點的大餐就這樣準備好了，奮鬥的一切不就為了此時！蜘蛛也許會在心裏有一番慶賀，貪婪的長嘴卻一刻也沒有停止。
美美地享受一頓美食後，精力充沛的蜘蛛會在自己的領地上跑上幾圈。它像一個孤獨的酋長，身後拖着長長的絲，順便把損壞的網修補一番。然後，可以在自己的殿堂上四仰八叉地睡一覺。那個時候，曬着太陽、做着美夢的它，才想起人生還有另外一件大事，開始尋思生命中的那個她，什麼時候出現。
蜘蛛的幸福生活就這樣世代延續着。很多人都羨慕它們，天生會結網，天天能上網，還會在網上謀着營生、享受愛情。可是，有一天，一隻不願爬到高空的年輕蜘蛛卻抱怨，天生聰明和勤勞的父輩，為什麼不在城裡留下一套房子，讓它不再風餐露宿，能過着踏實的日子。
