2020年六月，一隻禿鷲造訪英國峰區國家公園。全英國的觀鳥愛好者聞風而動，背着長槍短炮，大有看不到它就不活了的架勢。
大家肯定很奇怪，禿鷲頭頂沒毛，愛吃腐肉，有啥好看的？
其實，並不是所有的禿鷲都這麼禿，這一隻大鳥雖然俗名叫做胡禿鷲，實際上屬於兀鷲屬，是禿鷲屬的小帥表兄弟，因此應該叫它的學名胡兀鷲。
說起這種鳥，最厲害的就是它一身生吞骨頭的本事。胡兀鷲脖子一伸，能一口氣吞下25厘米的骨頭，而且不會被硌到！是什麼樣的「鐵胃」、「鐵嘴」才有這等功力？胡兀鷲的絕技讓許多人都慕名而來，想要一飽眼福。
只吃骨頭就能活的胡兀鷲
胡兀鷲頭部和頸部覆蓋著棕紅色的羽毛。它甚至還有小鬍子——正是這些小鬍子，人們才把它叫做胡兀鷲。看這犀利的眼神、憂鬱的氣質，堪稱顏值擔當。
都說禿鷲吃腐肉，好養活，那麼，是因為這位顏值擔當，太挑剔，才導致數量稀少的嗎？
其實，胡兀鷲比食腐禿鷲還好養活，因為它連腐肉都不需要，只吃骨頭就能活。而且，它還專挑難啃的骨頭，最喜歡羚羊、野牛等大型動物的屍體。
胡兀鷲不僅個子長得大，嗓子眼也大。它的喉嚨完全撐開，寬度可達7厘米。前面咱們說的25厘米的骨頭，如果沒有概念，可以比劃一下自己從手指尖到胳膊肘的距離，差不多就是這個規格，胡兀鷲能輕輕鬆鬆一口悶，打個嗝還能把你的運動手環吐出來。
沒錯，別看胡兀鷲嚴格來講不是禿鷲屬，它的消化能力和禿鷲家族一樣，不是強，而是超強。胃酸可以輕易融化鋼鐵，整根生吞的骨頭在胃裡晃蕩晃蕩，還沒來得及扎心，就被胃酸給消化了。
有記錄表示，胡兀鷲一口最多能吞下重達7斤的整塊大骨。咱們吃羊蠍子的時候，吃一個朝它嘴裏扔一個，恐怕咱們啃得都沒它消化得快！
遇到更大的骨頭，胡兀鷲也不會輕易浪費。當然，胡兀鷲並不會像蟒蛇似的，超越自我挑戰極限，把整根骨頭活活咽下去，再像某些蛇一樣把自己噎死。
胡兀鷲非常聰明，對於咽不下去的骨頭，它們會抓起大塊的骨頭飛上天，再鬆開爪子，讓骨頭掉下來，地球的重力會幫它們敲碎骨頭。一遍不行還會再敲一遍，直到大骨頭粉碎，裸露出鮮嫩的骨髓，這可是胡兀鷲最喜歡的美食。
據說，這種神奇的習性還曾經害死了一位古希臘藝術家埃斯庫羅斯。曾經有一位預言家聲稱，這位藝術家會被砸死在自己的庭院中央。埃斯庫羅斯不以為然，仍然在庭院里沉思。某一天，飛來橫禍終於來了。天上飛過一隻大鳥，從它爪下掉下來一隻烏龜，烏龜狠狠砸到埃斯庫羅斯頭上，竟將他砸死了。
經過後世的科學家分析，這隻高空拋物鳥正是胡兀鷲。它打算敲碎龜殼，吃裡邊的肉，沒想到地上的反光並不是石頭，而是藝術家聰明絕頂的腦門！
這可太沒素質了，胡兀鷲為什麼哪怕要摔着吃，也要以骨頭為食？
要知道，大自然的競爭非常激烈，同一種食物來源往往有幾種乃至十幾種動物爭搶。而胡兀鷲卻憑着生吞骨頭的能力，給自己找到了捷徑。
有許多動物以食腐為生，例如胡兀鷲的丑表哥禿鷲、非洲大草原的鬣狗。然而有本事完全以骨頭為生的大型動物幾乎沒有，能和它分享美食的恐怕只有昆蟲了。因此，胡兀鷲獨霸全地圖的骨頭大餐，真是美滋滋呀！
但胡兀鷲並沒有因此就躺平了，它還學會了多種覓食技巧。胡兀鷲以骨頭為主食，但骨頭只能來自於動物的屍體。於是，它學會了識別食腐動物、食肉動物發出的叫聲，跟在狼、狐狸身後，讓其他動物為自己捕獵。如果找到食物的是烏鴉等鳥類，胡兀鷲還會仗着體重優勢，把它們擠走，自己嘗鮮。
「美妝達鳥」胡兀鷲
各種動物圖鑑都把胡兀鷲頭部、頸部的羽毛畫成白色，這些羽毛本來也是白色的。可是在自然界里看到的胡兀鷲往往會帶着一部鐵鏽色的圍裙飛來飛去。
這是捕獵留下的血跡？還是在動物腐屍上邊蹭的污血？
之前說了，大部分胡兀鷲以吃骨頭為生，偶爾也會捕獵一些小型動物。這一身紅可不是什麼髒東西，而是胡兀鷲的時尚美妝。
當胡兀鷲成年之後，無論雌雄，都會找到富含氧化鐵的紅色泥漿，在其中打滾，直到從頭到腹部的白羽毛都被泥漿染紅為止。可是，胡兀鷲也不去社交媒體開賬號，賣美顏面膜。到底為什麼要把自己塗成這樣？
有人認為，胡兀鷲和人類一樣，會打扮自己來吸引異性。其他人則認為正相反，胡兀鷲使用紅顏色是為了嚇跑天敵以及同類中的對手。當然，也有人認為胡兀鷲非常聰明，學會了使用氧化鐵泥漿來殺滅寄生蟲。
科學家為此提出種種假說來解釋這個行為，可是目前還沒有定論。
美強慘的胡兀鷲
胡兀鷲能在7000米高空盤旋6個小時以上，視網膜上的視覺細胞達到200萬個，是人類的10倍。它還能適應亞歐非三大洲的氣候，從平地到海拔4000米的山地都能生存。
然而，胡兀鷲卻在多個國家被列入瀕危名錄，在人口密集的歐洲幾乎銷聲匿跡，堪稱鳥界美強慘了。
胡兀鷲的繁殖能力較低，每次能產兩枚鳥蛋。在這對手足同胞之間還存在着殘酷的競爭，兩隻雛鳥會為一口食物你爭我搶。更強壯的幼鳥甚至會直接攻擊自己的弱小同胞，做父母的也只是在旁邊看着。最終，只有最強壯的一隻能活下來。如果這隻較強的雛鳥死了，父母才會對餘下那隻精心照料。
而且，大型食肉類動物的繁殖本就艱難。生物鏈中的能量傳遞遵循「十分之一定律」。這就是說，胡兀鷲吃掉一根十個骨節的羊蠍子，其中只有一塊會為自身所用，變成自己身上的蛋白質，餘下九塊骨頭產生的能量都在運動、保暖等等行為中消耗掉了。
因此，為了給雛鳥提供足夠的食物，胡兀鷲經常會採取一妻兩夫制。一隻雌鳥擁有兩隻雄鳥給自己的孩子提供保護和食物。兩隻爸爸一開始會相互競爭，甚至打鬥，不過時間長了之後就相處融洽了。畢竟，要想日子過得去……
即便如此，胡兀鷲的數量仍然飛速下降，在歐洲已經絕跡了。原因很令人嘆息，竟然是因為歐洲人的迷信。
在歐洲19世紀以前，很多歐洲人以牧羊為生。他們認為胡兀鷲經常出現在屍體附近，是帶來厄運的鳥。而且，胡兀鷲長得那麼大，肯定也會威脅羊群，尤其是山羊的幼崽。因此，胡兀鷲在當時被稱為山羊殺手，甚至會抓走小孩。擁有獵場，熱愛捕獵松雞和野鴨的貴族們則認為胡兀鷲會吃掉自己的獵物，這豈不是讓他們沒獵可打了嗎？
於是從19世紀開始，歐洲開始了圍追堵截胡兀鷲的運動。在阿爾卑斯山脈一帶，人們的捕殺直接導致了這一物種在當地滅絕。
保護世界上最好的胡兀鷲
在今天，人們已經擺脫了迷信，不再會因為胡兀鷲追蹤腐屍而排斥它，而是意識到了胡兀鷲對高山地區生物鏈的重要作用。
在高寒地區，微生物生長緩慢，生物的屍體很難降解，更別提骨頭這類堅硬的部位了。
一具骨架對屎殼郎等昆蟲而言是極為龐大的東西，單靠昆蟲和微生物，恐怕這具骨架會在地面上保存個一年半載，持續散發臭味、滋生病菌。因此，只有靠食骨尋蹤胡兀鷲，才能儘快讓骨架降解。
歐盟已經把胡兀鷲列入受保護的鳥類。胡兀鷲也因為自己瀟洒、威嚴的外表受到人們的喜愛，堪稱觀鳥愛好者的SSR了。難怪從外地飛來一隻胡兀鷲，全英國都要去看熱鬧。
