家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔

2025年02月02日15:10:14 家居 8269

【編者按】

張晨臨生於1985年的上海石庫門弄堂里,那時候城市人均住房嚴重不足,居住環境逼仄,她們家所有傢具都盡量選擇可摺疊式,以充分利用有限的空間應對蝸居生活。時光走過40年,她們家從上世紀80年代的10平米的閣樓,到90年代的44平米兩居室,再到2000年代的88平米兩室一廳,直至現在的130平米寬敞新家,幾度舊貌換新顏,但當年的那張摺疊式小圓桌一直不捨得丟棄。他們說,小圓桌見證了時代大變遷。

2025年,澎湃新聞「家庭相冊」欄目開放徵稿。我們不僅對攝影和照片感興趣,更在意這些照片背後的所承載的不同時代深刻着的故事——它是一個個家族的血脈維繫,也是一個民族的情感共同體。它也許就是爺爺教你讀唐詩、外婆端上桌油滋滋的紅燒肉、父親的背影,和母親叮囑。這些點點滴滴的生活瑣碎構成了日常,日子變得平淡普通,但是,總有那麼一刻讓你揮之不去,突然間在腦海中出現。請將你認為有意思的那一刻告訴我們。(徵稿細節見文末)

在許多中國老百姓的家庭記憶中,一定有這樣一張小圓桌——它不佔空間,可以摺疊,日常吃飯、寫作業,都要打開這張多功能的「小飯桌」。為什麼這個小圓桌能流行?原因就在上世紀八九十年代,城市人均住房嚴重不足,可摺疊式傢具,巧妙地融合了實用性與空間優化的智慧,它不僅是對生活空間的高效利用,更淋漓盡致地展現出中國人骨子裡的勤勞與靈動思維。我家的故事就要從這張小圓桌開始。

爸爸媽媽1984年結婚,單位分了一間位於淮海路石庫門的閣樓(當時還叫盧灣區),只有10平方米不到,房間里放上一張床、五斗櫥、洗衣機(當時還是洗、脫分離,半自動的洗衣機)就轉不開身了,在那個物資匱乏的年代,能擁有這樣一張小圓桌,已經讓我們倍感滿足。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

我們全家在小圓桌上看畫報。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

我和媽媽在小圓桌前。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

外公外婆坐公交車來看我們,當時流行各種摺疊傢具,外婆坐的是摺疊式座椅。

記憶里,熱愛生活的爸爸媽媽常常變換傢具的位置,好讓空間顯得更大些。無奈螺螄殼裡做道場,我只能在床上玩耍,有一次不小心,跳到枕頭上被滑溜溜的尼龍枕巾滑倒,頭撞到了床沿,去醫院縫了三四針。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

爺爺奶奶國慶節帶我在淮海路看燈,額頭上的傷疤還沒有完全好。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

第一次穿游泳衣,我激動得在床上跳舞。

不僅沒地方玩耍,上廁所要用痰盂罐,而洗澡呢,是把一個澡盆四周圍上塑料布——浴罩,要自己用開水壺倒入熱水,洗一次澡,真可謂一項「大工程」! 

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

外婆帶着表姐來看我,也只能坐在床上拍照。每年夏天,石庫門的閣樓都受到太陽直曬,我經常會熱得中暑,媽媽就帶着我坐夜班車到有陽台的外婆家避暑。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

我在模仿「燕舞」音響的廣告——「那個時候的小青年,誰拎一個燕舞牌的四喇叭收錄機上街,誰就是最時髦的!」 

1990年是上海改革開放進程中的一個重要里程碑,對於我們的小家來說,也是如此,我們家搬進了一套位於普陀區的新村工房——44平方米的兩居室,這在當時,已經是讓人羨慕不已的住房條件了。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

一家合影

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

30年前和表弟在新工房過春節,這張木沙發應該也是很多人的童年回憶。

我們有了獨立的衛生間和灶台,雖說大房間和小房間中間還隔着公共走廊,但是爸爸媽媽還是非常滿意,買了席夢思和用於吃飯的方桌。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

認真學彈鋼琴的我。

這台模仿卡西歐暢銷型號的國產「新建牌」電子琴,90年代初就要足足七百元。在南京路的第一百貨商店買的時候,人頭攢動,像搶一樣。

小房間是爸爸媽媽加班工作的地方,當時全國在大搞建設,作為工程師的他們經常通宵工作。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

媽媽在工地上。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

父母帶我參觀他們在浦東的在建工程。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

二十世紀九十年代媽媽(左)作為女工程師代表出訪日本、中國香港。

1996年,爸爸買了一輛心儀已久的捷安特牌山地車,我們都高興不已,模仿騎行中。小摺疊桌已經開始在一旁休息了,哈哈。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

家裡的第二張摺疊桌,比第一張摺疊桌大了不少。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

二十世紀九十年代流行的卡拉ok,媽媽被吸引,後來家裡置辦了一套。

進入21世紀,我們一家又迎來了大變化,從兩居室搬進了88平方米的兩室一廳。這一次,新家裝修得格外溫馨,各種現代化的傢具一應俱全,電子琴也換成了鋼琴。但小圓桌依然沒有被我們遺忘,它被搬到了陽台,成為了父母喝茶看書的專屬角落。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

2000年春節我們在新家拍照留念。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

隨着千禧年的來臨,我也終於有了自己的小天地和自己的寫字桌。

2016年,父母年齡大了,他們搬進了不用爬樓梯的電梯三居室。這一次,小圓桌被安置在了客廳的一角,我們依然會使用它,它不再是家裡的「主角」,但卻成為了一件珍貴的回憶擺件。每當有親朋好友來訪,我都會向他們講述小圓桌的故事,講述我們家在改革開放40多年裡的變遷。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

春節中,我們一家圍在小圓桌上包餛飩。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

15後的孩子們,依然在使用這張小圓桌。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

搬進新房後我們買了卡拉ok機器,喜歡唱歌的媽媽和農場老友在家中唱卡拉ok。

從二十世紀八十年代的10平米小閣樓,到90年代的44平米兩居室,再到2000年代的88平米兩室一廳,直至現在的130平米寬敞新家,我們的居住環境發生了翻天覆地的變化。這一切,都離不開改革開放的政策,讓我們的生活變得越來越好,讓我們的夢想一個個成為現實。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

大長桌子可以放更多的菜,坐更多的人。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

家庭合影。

如今,我們有了寬敞的長條形餐桌、專門的寫字桌、電腦桌,小圓桌靜靜地待在那裡,雖然它不再像以前那樣頻繁地被使用,但在它身上承載的回憶卻永遠不會褪色。它見證了我們家的奮鬥與拼搏,見證了我們家的幸福與歡樂,也見證了改革開放40多年來中國社會的巨大變遷。在未來的日子裏,它將繼續陪伴着我們,見證我們一家更加美好的明天。

家庭相冊|我家的這張小圓桌跟着我們搬了3次家,都不捨得扔 - 天天要聞

我帶着孩子,以遊客身份重返石庫門,這裡曾是我的童年時光。

原標題:一張小圓桌見證時代大變遷

作者:張晨臨,出生於1985年 ,廣播電視編導,十餘年媒體從業經驗,曾供職於smg、iptv,策劃執行過《我型我秀》、《小胖看房》等欄目。

徵稿

專題名稱:《家庭相冊》

80、90年後出生的你們,有沒有好奇過自己出生的上世紀末是什麼樣的?

爸媽的青春與你們有過什麼相似或完全不同的故事?

再年長一輩的悠長回憶,你都了解嗎?

又或,不再年輕的自己,回望一路走來的風風雨雨,是否有話想說?

我們不僅僅對攝影(照片)感興趣,我們更在意這些照片背後的所承載的不同時代深刻着的故事——它是一個個家族的血脈維繫,也是一個民族的情感共同體。

它也許就是爺爺教你讀唐詩、外婆端上桌油滋滋的紅燒肉、父親的背影,和母親叮囑。這些點點滴滴的生活瑣碎構成了日常,日子變得平淡普通,但是,總有那麼一刻讓你揮之不去,突然間在腦海中出現。請將你認為有意思的那一刻告訴我們。

徵稿要求

1,文字的書寫與時代的關聯性。

2,1500 - 2500字,講述你與長輩之間難忘的故事。

3,選取8-20張以前的(家庭生活)舊照(根據文字可酌情增減),儘可能包括長輩自己、長輩家中環境及與長輩的合影等。照片彩色黑白不限,並附上拍攝時間和地點,並簡單介紹拍攝背景。

4,我們將選取若干優秀作品,編輯發佈在澎湃新聞,並擇優支付稿酬。

5,請將投稿發送至 [email protected]

 

家居分類資訊推薦

多肉已被強行拉入「黑名單」,原因有4點,花友們別再養了 - 天天要聞

多肉已被強行拉入「黑名單」,原因有4點,花友們別再養了

陽台那排空花盆堆在牆角快積灰了,當初跟風買的多肉早成了回憶殺。都說這是「懶人福音」,結果比伺候老闆還費勁——南方的回南天里濕度計爆表,土裡能養魚,稍微悶兩天直接黑腐化水給你看;冬天冷風溜進窗縫,葉片秒變凍傷妝,透明得像果凍。
vivo S30 Pro mini:以「小屏美學」重構中端市場價值坐標 - 天天要聞

vivo S30 Pro mini:以「小屏美學」重構中端市場價值坐標

在智能手機行業「大屏化」浪潮席捲的當下,vivo S30 Pro mini以6.31英寸小直屏的形態強勢入局,不僅打破了「小屏=體驗妥協」的刻板認知,更通過旗艦級影像、性能與續航的深度整合,重新定義了中端市場的產品價值標杆。這款被業界稱為「年輕人的夢想小直屏」的產品,究竟如何以「小」見大?小屏美學的破界重構vivo S30 Pro ...
廢棄洋蔥皮別扔!三步自製養花水,殺菌促花還生根 - 天天要聞

廢棄洋蔥皮別扔!三步自製養花水,殺菌促花還生根

去年夏天,我發現家裡幾盆弔蘭葉片發蔫無光,試了幾種肥料效果平平。偶然聽鄰居李姨提起用洋蔥水養花,半信半疑試了試。結果兩周後,原本萎靡的吊蘭葉片竟肉眼可見地油亮挺立起來!這讓我對廚房角落裡的「廢料」徹底改觀。一、洋蔥水:低成本「植物養護液」如
太突然!30萬方商業中心暫緩建設 - 天天要聞

太突然!30萬方商業中心暫緩建設

近日,網友諮詢:東西湖宏圖大道的光環購物中心(武漢光環商業綜合體項目)進展如何了?何時能建設好投入開業?」官方回復:經了解,您主要反映的是公共設施建設規劃。您反映的香港置地光環購物中心,3月15-3月16日武漢方向香港總部報告建設方案,但經香港總部定奪,基於對消費市場預期的調研,決定暫緩2年建設。去年,官方...
夏至將至,韭菜如何管理,用澆水施肥嗎? - 天天要聞

夏至將至,韭菜如何管理,用澆水施肥嗎?

夏至前後,陽光是最猛最烈的,韭菜也到了一年裡最特別的時候。你可能會發現,菜園子里的韭菜葉子摸起來比平時硬實了,葉尖尖還有點發黃髮枯。別著急上火,這可不是它要死了,是它在調整狀態,準備躲夏天呢,那這個時候的韭菜如何管理呢?下面我給大家好好說下
外婆養的朱頂紅,5年生了20盆,年年小球擠破盆,網友:太牛了~ - 天天要聞

外婆養的朱頂紅,5年生了20盆,年年小球擠破盆,網友:太牛了~

這朱頂紅的故事真讓人眼饞!外婆養的花盆擠滿小球,五年變出二十多盆,看着就舒坦。說實話,養花這事兒,有時候越精細越壞事。朱頂紅這玩意兒,天生就是「懶人花」,跟馬鈴薯地瓜一個德行——皮實得很。你當寶貝供着,它反而不給你面子;放露天散養,倒蹭蹭冒芽