寫點生活|一張老照片的回憶

潮新聞客戶端 胡志濃

整理老家的相冊,又看到了那張四十多年前的老照片。那時的我大概三四歲,胖嘟嘟的,頭頂扎着一個小小的蝴蝶結,依偎在一個比我高出大半個頭的小男孩身邊。我一臉懵懂地撥弄着手指,而小男孩眉清目秀的,長相很端正,看上去很有些少年老成的模樣。

一些塵封的回憶又洶湧而來。

小男孩是我的親哥哥,已故的兄長。在拍下這張照片的同年,發生了一場意外,使我永遠地失去了他。

楊梅時節,家裡有客來。我父母親都是純樸好客的人,深怕招待不周。於是商量着去碾一些米粉,到時好做成待客點心。村裡有碾米的機房,過去很方便。我父親平時很疼我們,所以他去到哪裡,我和哥哥都喜歡跟着。我太小了,母親不讓跟去,於是只好留在家裡。我父親扛着米,我哥哥蹦蹦跳跳跟在他後面出了門。

機房不遠,很快就到。父親忙着碾他的米,而我哥哥則顧自在玩。小男孩看到碾米的機器,很好奇,湊近去瞧那機器。不幸發生了,他的頭靠得太進,碰到了正在轉動的機器……我父親聽到哭喊聲,慌忙跑過去,看到滿頭血流如注的孩子只覺眼前一黑,差點要暈倒。他忙脫下身上的白襯衣,捂住孩子頭上的大傷口,一把將他抱起狂奔着跑出機房。

那時沒有電話!沒有120!沒有汽車!一切都太突然,完全不知如何是好,我父母心急如焚,怎麼辦?!

家裡有的只是我父親那輛永久牌單車。可是不行啊,送去太慢了啊!!我堂叔有一輛新買的拖拉機,我母親飛奔去找,可是到處找遍,也不見他人。孩子的哭聲漸漸沒有了,氣息也越來越微弱,血浸透了我父親的襯衫,我母親抱着我哥,坐在我父親飛奔的單車后座,快!快!快!

很多次我都夢到這個場景,總想飛奔進裏面,我要去幫他們!可是無論如何,都沖不進去,每每驚醒,早已淚流滿面。半路上,我母親聽到孩子最後一聲嘆息。等到醫院,一切都來不及了。

我的父母永遠失去了他們摯愛的兒子,我也永遠失去了時刻給我保護的哥哥。那一年,家裡愁雲慘霧,悲痛頹廢。父母親自責,後悔,懊惱,如果沒有那個懵懵懂懂的我,他們可能真的會失去活下去的勇氣。

我母親整天都在流淚,她說前幾天中午燒了魚,可是客人要晚上來,小孩看到魚饞,偷偷夾了一大塊。吃過了,不好用來待客了,我母親有點生氣,用筷子輕輕打了他的頭。她說她不該打他的,怎麼能打他呢!她陷入了無盡的悔恨里。

我太小了,很多具體的細節已不記得,我只知道發生了天大的事,那個每次帶着我去買醬油,遇到了痴傻的「蹺腳明來」,總讓我跑在前面的哥哥再也回不來了。那種悲傷的氣氛讓我一下子長大了。

我知道我要乖,要聽話,不能再讓他們生氣,難過。我總是默默地坐在角落,不去吵他們,直到他們想起我。

只要活着,日子總是要過下去。很長一段時間以後,我父母親恢復了從前的工作與生活。我也漸漸長大,這對他們也是個安慰。

我們平時都刻意不再提起,似乎都漸漸淡忘了。只是有時難免會防不勝防。我哥出事後,家裡就剩了我一個孩子,當時獨生子女家庭會有一張光榮證,我們家也拿到了。我母親拿着這個光榮證,眼裡噙滿了淚。

他們比從前更寶貝我,特別是我父親,不要說打,連重話也沒對我說過。他從不擺父親的威嚴,也捨不得讓我干任何家事,以至於到了二十來歲,我還是個十指不沾陽春水的傻孩子。他們給了我雙倍的愛,儘力培養我,希望我有出息,卻又不給我任何壓力。我高中成績不錯,但是心理素質差,高考成績不理想,只考到一所很普通的學校,他們怕我難過,一點都不曾責備。那時考上了大學還要遷戶口,那天回來,我父親還很高興,他說和他一起去遷戶口的好幾個,只有他是因為孩子考上了大學,其他人都是買的,說著臉上很有些驕傲的神色。

又想到一件事,七八歲,在親戚家裡,有一回大人們聊天又提到我哥,說他是多麼聰明,多麼俊秀,這麼好的孩子,所有人都為他痛心惋惜。有一個只比我大幾歲,不甚懂事的表姐心直口快地說,如果當時沒有的是我,可能對我父母的打擊也不至於這麼沉重。我當時裝作若無其事的樣子,可是心裏真的如同綻出了一個大血泡,像一隻飽含着熱淚的眼。雖然她這樣說是她不對,可是我竟有一種負罪感,彷彿這真的是一件可以選擇的事。

後來,很久以後,我才對我母親說起這個事,我母親當場就變了臉,把我這個表姐痛罵了一頓。我想她聽着一定很心痛,如果是現在的我,我一定會把她抱住,跟她說對不起,我不該提起的。

後來看一部電影,看到裏面有個劇情是讓母親抉擇兒女二人先救誰,母親先救了兒子,以至於後面獲救的女兒一直有個心結。我在想,如果是我,會不會呢?至少經歷過這些的我,是不會的。我能理解這一切,同情及悲憫這一切。父母愛他們每一個孩子呀,不能失去任何一個!

時間慢慢癒合了傷口,卻結成了難以撫平的疤。照片很舊,歲月很老,往事是不忍去翻開的記憶。但是只要你來過這個世界,總有愛你的人,總有你留下的痕迹,愛你的人會永遠愛你,也會替你好好去愛這個世界,替你愛你所愛着的人!夢裡擁抱你!

「轉載請註明出處」